Chuyện ly hôn lúc này dường như chẳng khiến tôi đau lòng bao nhiêu. Nhưng những ký ức cũ bị chôn sâu nhất trong đầu, rõ ràng vẫn bị khuấy động. Gần sáng, xảy ra một chuyện rất nhỏ. Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe thấy Cố Thừa Xuyên đứng ngoài cửa phòng con gái gọi tên tôi. Tôi ngủ quá say, đến sức đáp lại cũng không có.
Trong mơ, tôi trở về năm mười lăm tuổi. Năm ấy, cả hai chúng tôi đều học ở trường Trung học số 13 của thành phố.
Trường số 13 nổi tiếng là trường tệ trong thành phố. Những đứa trẻ không thi đỗ trường số 1, cuối cùng phải vào trường số 13, chỉ cần hàng xóm nghe thấy thôi cũng sẽ lắc đầu, cứ như cuộc đời chúng đã bị tuyên án xong từ đó. Tôi và Cố Thừa Xuyên chính là hai trong số những đứa trẻ bị người ta sớm kết luận rằng sau này sẽ chẳng làm nên trò trống gì.
Năm lớp 10, chúng tôi tình cờ học cùng lớp. Lúc tôi chạy khắp nơi vận động phiếu bầu để tranh chức lớp trưởng, trên mặt anh lại viết rõ mấy chữ: Đằng nào cũng nát rồi, mặc kệ đi.
Khi đến kéo phiếu của anh, tôi đem hết cái giọng từng luyện được hồi nhỏ lúc làm MC của lớp ra dùng. Chính là kiểu giọng thường xuất hiện trên loa phát thanh trường học: Điệu đà, ngọt ngào, nghe mà ê cả răng.
Tôi cố tình nói với anh: “Bạn học này, bỏ cho tôi một phiếu nhé. Tôi mà làm lớp trưởng sẽ mời cậu ăn đồ ăn vặt đó.”
Anh càng ghét bỏ, tôi càng thích dí sát lại chọc cho anh phát bực. Bị tôi quấn lấy mấy ngày liền, cuối cùng anh cũng chịu bỏ phiếu cho tôi.
Cố Thừa Xuyên khinh khỉnh nói: “Cậu cố gắng thế để làm gì? Bố mẹ chúng ta đều chẳng cần chúng ta nữa rồi.”
Tôi chẳng coi đó là chuyện gì lớn. Tôi đáp: “Họ không cần tôi, chẳng lẽ tôi cũng không cần chính mình?”
Sau đó chẳng bao lâu, chúng tôi lén lút yêu nhau. Sáo rỗng hệt như một cuốn tiểu thuyết ngôn tình từ thời xa xưa. Anh đẹp trai, khi đó tôi cũng rất đáng yêu. Trong mắt người ngoài, đó là câu chuyện một cô gái hoạt bát cứu rỗi một thiếu niên u ám.
Người ta còn nói: Hai đứa trẻ thiếu thốn tình yêu cuối cùng cũng tìm thấy nhau, cứu rỗi lẫn nhau. Hai con người đều có gia đình không trọn vẹn nắm tay nhau bước về phía trước, cuối cùng sống được những ngày tháng tốt đẹp.
Trong giấc mơ, tôi của tuổi ngoài bốn mươi đứng bên cạnh nhìn lại cô bé mười lăm tuổi năm ấy. Đến lúc này tôi mới nhận ra… Con bé ấy giỏi diễn đến mức nào. Sự vui vẻ hoạt bát kia chưa bao giờ tồn tại để soi sáng cho bất kỳ ai, chẳng qua tôi là một đứa trẻ sợ lạnh, nên mới liều mạng chạy về phía nơi có ánh sáng.
Sau khi cha mẹ ly hôn rồi lần lượt tái hôn, tôi đột nhiên không còn nhà nữa. Bởi vậy từ những năm cấp ba, tôi mới sống ch//ết bám lấy Cố Thừa Xuyên. Tôi chỉ muốn đứng ở một nơi sáng hơn một chút, sưởi ấm bản thân một chút. Tôi cũng muốn nắm lấy tất cả những người bên cạnh, tất cả những thứ có thể nổi trên mặt nước, chỉ để bản thân không chìm xuống.
Cố Thừa Xuyên cũng chẳng khá hơn tôi bao nhiêu. Chẳng qua mẹ anh vẫn luôn yêu anh, chỉ là ham muốn kiểm soát quá mạnh, ép một thiếu niên đang tuổi dậy thì đến mức không thở nổi. Ngược lại, chuyện ấy lại khiến tôi có được một người mẹ chồng rất tốt, cũng coi như có thêm một người mẹ mới.
Đó, mới ngày thứ hai sau khi ký thỏa thuận ly hôn, người mẹ mới của tôi đã gọi điện tới.
Điện thoại vừa kết nối, bà đã hỏi ngay: “Có sang đá//nh b//ài không? Đang thiếu một tay đây!” Có lẽ ngay sau khi tôi ký tên, Cố Thừa Xuyên đã báo chuyện này cho mẹ anh biết.
Trước khi ra ngoài, tôi còn phải hầu hạ hoàng thượng mèo trong nhà: dọn sạch khay cát, đổ đầy thức ăn và nước uống. Con mèo béo ú nặng bảy cân rưỡi ấy sáng nào cũng quấn lấy chân người ta làm nũng. Thế mà cứ đến trưa, nó lại trở mặt, chỉ muốn tận hưởng cuộc sống thanh tịnh một mình.
Cố Thừa Xuyên đã đến công ty từ sớm. Sau khi đối chiếu doanh thu ngày hôm trước với quản lý tiệm, tôi lái xe đến chơi mạt chược với mẹ chồng sắp thành mẹ chồng cũ.
Quả nhiên, đánh mạt chược chỉ là cái cớ, mục đích thực sự của bà là hóng chuyện ly hôn của hai chúng tôi. Bà đã nghỉ hưu được mấy năm. Những người ngồi cùng bàn đều là chị em thân thiết quen biết nhiều năm, chẳng cần phải giả vờ trước mặt họ làm gì.
Bà đánh ra một quân bài, hỏi tôi: “Đông phong! Con thật sự định ly hôn với con trai mẹ à?”
Tôi lập tức đẩy bài ra: “Kong!”
Bà cuống lên ngay tại chỗ: “Mẹ đánh Đông phong cho con ăn, thế mà con lại dám kong bài của mẹ? Không chơi với con nữa!”
Tôi vừa xếp bài vừa tìm cách chuyển chủ đề: “Người phụ nữ bên ngoài của anh ấy đã mang thai rồi. Mẹ có thêm một đứa cháu chẳng phải tốt sao?”
Dì Tôn ngồi đối diện không nhịn được, lên tiếng nhắc: “Kong xong không bốc bài, cháu ngẩn người ra đấy làm gì?”
Dì Triệu lập tức trừng mắt nhìn bà ấy: “Bà nhắc nó làm gì? Nó thắng bao nhiêu ván rồi, phải để nó bị lỗi bài một lần chứ!”
Tôi vội vàng đánh ra một quân bài không cần đến: “Tám sách!”
Hừ, muốn thấy tôi bị lỗi bài á? Đừng hòng! Đám bà già này đúng là người sau còn xấu tính hơn người trước.
Mặc dù mẹ mới của tôi sắp trở thành mẹ chồng cũ, nhưng bà vẫn thương tôi vô cùng. Bà ân cần dặn dò: “Sau này dù hai đứa có ly hôn, con cũng không được quên đến chơi với mẹ đâu đó.”
Thế nhưng, mới đánh thêm được vài vòng, bà đã lập tức trở mặt. Bà đập mạnh quân bài xuống bàn: “Bực chết đi được! Ly hôn với con trai mẹ xong, quả nhiên con chẳng còn hiếu thuận gì nữa! Chơi có một hai tệ một ván mà con cũng thắng của mẹ hơn ba trăm tệ!”
Dì Triệu và dì Tôn cũng hùa theo lên án tôi.
Dì Triệu hừ một tiếng: “Cứ tưởng hôm nay tâm trạng nó rối bời, ai ngờ tôi cũng thua nó hơn một trăm tệ!”
Dì Tôn còn tức hơn: “Cuối cùng tiền lại chui hết vào túi nó! Con bé này chẳng biết kính già nhường trẻ gì cả!”
Tôi đành bỏ tiền ra để dẹp yên cơn giận của ba bà lão. Không những thanh toán tiền phòng chơi mạt chược, tôi còn gọi trà sữa cho cả ba người. Đến chiều tối, tôi lại lái xe ra chợ, lấy những phần thịt và rau củ mà các bà đã đặt trước, lần lượt mang đến tận nhà. Biết làm sao được, người thất bại trong hôn nhân thì ít nhất cũng phải gặp chút may mắn trên bàn mạt chược chứ.
Chỉ là tôi không ngờ, mình vừa mới dỗ dành được ba bà lão vui vẻ, trở về nhà định tiếp tục dỗ con gái bằng một bữa tối đầy đủ dinh dưỡng dành riêng cho học sinh cấp ba, thì Cố Thừa Xuyên lại bất ngờ về nhà ăn cơm.
Cố Thừa Xuyên đã không còn thích những món tôi nấu từ mấy năm trước. Sau khi có người phụ nữ bên ngoài, anh lại càng cảm thấy cơm nhà người ta ngon hơn. Hứa Đường muốn giữ chân anh, đương nhiên cũng phải chăm sóc cả cái dạ dày của anh. Mà Cố Thừa Xuyên cũng rất sẵn lòng đón nhận sự chu đáo ấy.
Bụng đã được lấp đầy ở bên ngoài, làm gì còn chỗ cho cơm nhà nữa? Phần lớn thời gian, thức ăn trong nồi cứ được hâm đi hâm lại, đến khi gần như mất hết hương vị ban đầu, tôi mới nhận được tin nhắn báo rằng anh sẽ không về.
Những ngày kỷ niệm cũng chẳng khá hơn là bao. Nguyên liệu đã bày đầy trong bếp, anh chỉ cần nói một câu đột xuất phải đi công tác là coi như xong chuyện. Thậm chí anh còn quay sang khuyên tôi rằng vợ chồng già với nhau rồi, đừng tính toán những chuyện nhỏ nhặt ấy nữa.
Bởi vậy, hôm nay anh đột nhiên về nhà ăn cơm, tôi quả thật chẳng chuẩn bị gì cả. Nguyên liệu trong nhà đều được mua mới mỗi ngày, vừa đủ cho hai mẹ con tôi ăn. Tôi đành chia cho anh những phần thức ăn mà con gái chê không chịu động đũa. Chẳng hạn như mấy miếng da béo ngậy gần phần phao câu vịt quay, hay phần cuống súp lơ xanh to nhất ở chính giữa.
Dù sao ly hôn vẫn còn phải trải qua thời gian cân nhắc, cũng chẳng cần thiết phải khiến quan hệ giữa hai người trở nên quá căng thẳng. Tôi rộng lượng nổi lòng từ bi, đặc biệt chiên thêm cho anh một quả trứng lòng đào, đúng kiểu anh thích. Sau đó, tôi còn dùng dao bào gọt sạch lớp vỏ cứng bên ngoài cuống súp lơ xanh, chỉ giữ lại phần lõi xanh non bên trong, thái lát rồi xào chín mang ra cho anh.
