Sau này Trần Vi kể với tôi rằng sau khi tôi rời đi, Chu Diệc An vẫn nhất quyết không chịu hủy nghi thức. Anh bảo ban nhạc phát lại hành khúc đám cưới một lần nữa, lại bảo MC tiếp tục đọc lời mở đầu. Anh chắc chắn rằng tôi không nỡ để bố mẹ mất mặt, cũng không nỡ vứt bỏ tình cảm bảy năm, nhiều nhất chỉ xuống lầu bình tĩnh vài phút.
Lần đầu tiên MC gọi tên tôi, cửa đại sảnh được đẩy mở. Bên ngoài không có một bóng người.
Lần thứ hai, Chu Diệc An tự mình bước xuống sân khấu, đứng bên cửa chờ. Vẫn không có ai xuất hiện.
Ðến lần thứ ba, phía dưới đã vang lên những tiếng bàn tán không thể đè xuống. Có người hỏi cô dâu thật sự đang ở đâu, cũng có người nhận ra Tống Nghiên đứng trong góc, trên người vẫn mặc chiếc áo choàng tôi chuẩn bị.
Ðến lúc đó Chu Diệc An mới lao ra khỏi đại sảnh. Nhưng trước cửa khách sạn chỉ còn những cánh hoa trắng bị gió thổi tung.
Cuối cùng anh bắt đầu xin lỗi tôi. Không phải vì anh đột nhiên hiểu tôi đã chịu bao nhiêu ấm ức, mà vì đến tận lúc ấy anh mới tin rằng tôi thật sự sẽ không quay lại.
***
Sau khi về nhà, tôi không xem điện thoại, cũng không hỏi sau đó ở khách sạn xảy ra chuyện gì. Tôi thay bộ đồ trắng trên người, nhốt mình trong phòng rồi ngủ liền mười tiếng.
Một giờ sáng, tôi tỉnh giấc vì khát nước. Trong phòng khách sáng một ngọn đèn nhỏ, bố ngồi trên ghế sofa, chiếc váy cưới được đặt phẳng phiu bên cạnh. Ông cúi đầu, đang dùng băng dính trong dán từng chút một tờ bài phát biểu đã bị chính mình xé ra.
Nhìn thấy tôi đi ra, ông vội vàng giấu tờ giấy ra sau lưng. “Sao con tỉnh rồi?”
Tôi bước tới, lấy tờ bài phát biểu ra. Trên đó là từng nét chữ ông tự tay viết. [Nhược Dao, hôm nay bố không phải giao con cho một người đàn ông khác, mà là chào đón thêm một người đến cùng bố mẹ yêu thương con. Nếu có một ngày nó khiến con chịu ấm ức, đừng nghĩ rằng đã gả đi thì không thể quay đầu. Bố mẹ mãi mãi ở nhà chờ con.]
Nét chữ bị nước mắt làm nhòe. Tôi không biết là bố từng khóc, hay là những giọt nước mắt tôi vừa rơi xuống.
“Bố.” Tôi ôm chặt lấy ông. “Con xin lỗi, bố đã chuẩn bị lâu như vậy.”
Bố vỗ nhẹ lên lưng tôi. “May mà chưa đọc. Người đó không xứng được nghe.”
Sau khi mở điện thoại, hàng chục cuộc gọi nhỡ và hơn một trăm tin nhắn cùng lúc hiện lên.
Ban đầu, giọng điệu của Chu Diệc An vẫn rất cứng rắn. [Bây giờ em quay lại, anh có thể coi như chưa có chuyện gì xảy ra. Khách đều đang chờ, em có biết mình đang làm gì không? Ôn Nhược Dao, đây là đám cưới, không phải nơi để em giận dỗi.]
Mười phút sau, anh bắt đầu thúc giục. [Anh đã bảo MC lùi thời gian lại. Phòng nghỉ đã trống rồi, em quay lại thay quần áo đi. Bài phát biểu của bố cũng có thể khôi phục, tất cả quy trình đều làm theo kế hoạch ban đầu.]
Nửa tiếng sau, giọng điệu của anh cuối cùng cũng hoảng loạn. [Nhược Dao, nghe điện thoại đi. Anh đã bảo Tống Nghiên rời khỏi khách sạn rồi. Chuyện hôm nay là anh xử lý không tốt, em quay lại đi, chúng ta làm lại từ đầu.]
Tin nhắn cuối cùng được gửi lúc mười một giờ đêm. [Anh đang ở dưới nhà em.]
Tôi đi đến bên cửa sổ. Chiếc xe màu đen quen thuộc đỗ dưới ánh đèn đường. Chu Diệc An vẫn mặc lễ phục chú rể, bông hoa trắng trước ngực đã lệch sang một bên. Anh ngẩng đầu nhìn cửa sổ phòng tôi, hết lần này đến lần khác gọi điện.
Tôi không xuống lầu.
Hai giờ sáng, anh gửi một tin nhắn thoại. “Nhược Dao, anh biết em đang ở nhà. Em xuống đây, chúng ta nói chuyện cho rõ. Hôm nay là anh sai, nhưng đám cưới đã hủy rồi, em cũng phải cho anh một cơ hội giải thích chứ.”
Nghe câu cuối cùng, tôi đột nhiên cảm thấy thật nực cười. Rõ ràng là anh đứng trong đám cưới của chúng tôi bảo vệ một người phụ nữ khác, cuối cùng lại biến thành tôi phải cho anh cơ hội giải thích. Tôi không trả lời.
***
Sáng hôm sau, Chu Diệc An vẫn đứng dưới lầu. Khi mẹ kéo rèm cửa ra, anh lập tức ngẩng đầu, điện thoại lại vang lên. Lần này tôi nghe máy.
“Nhược Dao.” Giọng anh khàn đặc. “Xuống đây nói chuyện đi.”
“Không có gì để nói.”
“Hôm qua là anh xử lý không tốt. Anh không ngờ em thật sự sẽ bỏ đi.”
Tôi im lặng hai giây rồi bật cười. “Chu Diệc An, không phải anh không ngờ em sẽ đau lòng. Anh chỉ không ngờ em dám bỏ đi.”
Ðầu bên kia im lặng. Rất lâu sau, anh mới thấp giọng nói: “Anh thừa nhận lúc đó anh nghĩ em sẽ không hủy đám cưới. Nhưng chúng ta ở bên nhau bảy năm rồi. Nhược Dao, một căn phòng nghỉ và tình cảm bảy năm căn bản không thể đặt cạnh nhau để so sánh.”
“Ðương nhiên là không thể.” Tôi nhìn người đàn ông quen thuộc bên ngoài cửa sổ. “Tình cảm bảy năm còn không bằng nổi một căn phòng nghỉ, đúng là chẳng có gì để so sánh.”
“Anh không có ý đó.”
“Vậy anh có ý gì?” Giọng tôi rất bình tĩnh. “Chu Diệc An, vì Tống Nghiên, anh xóa từng hạng mục trong đám cưới của em. Cuối cùng lại hỏi em tại sao vì một căn phòng mà từ bỏ tình cảm bảy năm. Ðến bây giờ anh vẫn không biết, thứ em từ bỏ chưa bao giờ là một căn phòng.”
Hơi thở anh trở nên nặng nề. “Anh chỉ muốn an ủi cô ấy. Hôm đó cảm xúc của cô ấy thật sự rất tệ, anh sợ cô ấy xảy ra chuyện.”
“Vậy anh cứ tiếp tục chăm sóc cô ấy đi.”
“Nhược Dao!”
“Sau này anh không cần khó xử giữa hai chúng ta nữa.” Tôi cúp máy rồi kéo rèm cửa lại.
Rất nhanh dưới lầu vang lên giọng bố. “Chu Diệc An, đi đi. Con gái tôi không gặp cậu.”
Anh đứng dưới lầu đến tận trưa, cuối cùng vẫn rời đi.
