Trước khi rao bán căn nhà cưới, tôi quay lại đó dọn đồ lần cuối. Từ chọn địa điểm đến trang trí căn nhà ấy, tôi đã bỏ ra gần hai năm. Gạch lát ban công là tôi chọn, chiếc đèn phía trên bàn ăn, tôi chạy năm cửa hàng mới tìm thấy. Trong tủ quần áo phòng ngủ chính, tôi thậm chí còn chừa sẵn chỗ để cà vạt cho Chu Diệc An.
Khi đẩy cửa bước vào, căn phòng tối om. Chu Diệc An ngồi trên sàn phòng ngủ chưa trải đệm, trước mặt đặt một thùng giấy. Trong thùng đều là những thứ của chúng tôi suốt những năm qua, vé xem phim, ảnh du lịch, quà kỷ niệm, còn có những lá thư tôi từng viết cho anh.
“Những thứ này em đều không cần nữa sao?” Anh ngẩng đầu nhìn tôi, giọng rất khẽ.
Tôi lấy chiếc vòng ngọc bố mẹ tặng mình ra khỏi thùng, những thứ còn lại không đụng đến. “Không cần nữa.”
“Ðây vốn là nhà của chúng ta.”
“Vốn là vậy.”
“Chỉ cần em quay về, nó vẫn có thể là nhà của chúng ta.”
Tôi không trả lời, tiếp tục thu dọn đồ trên giá sách.
Anh đột nhiên lấy ra một tờ lịch trình hôn lễ vừa được in lại. Chụp ảnh áo choàng, ảnh chia tay với bố mẹ, bài phát biểu của bố, nghi thức trao tay cô dâu, tất cả đều được anh thêm trở lại.
“Anh đã đặt lại khách sạn rồi. Lần này phòng nghỉ sẽ được khóa từ trước một ngày, chỉ ghi nhận vân tay của em. Nhiếp ảnh gia và chuyên viên trang điểm anh cũng liên hệ lại rồi, toàn bộ quy trình đều làm theo kế hoạch ban đầu của em. Nhược Dao, lần này sẽ không có bất kỳ ai làm phiền em.”
Tôi nhìn tờ lịch trình ấy. Từng có lúc tôi thức rất nhiều đêm vì nó. Mỗi một nghi thức, mỗi một bài nhạc, mỗi một loại hoa đều là sự mong chờ của tôi đối với tương lai.
Bây giờ những thứ ấy được đặt lại trước mặt tôi y nguyên như cũ, nhưng tôi không còn một chút rung động nào nữa. “Chu Diệc An, muộn rồi.”
“Tại sao lại muộn?” Mắt anh đỏ hoe. “Anh đã sửa hết rồi, tại sao vẫn không được?”
“Bởi vì khi em muốn lấy anh, anh chắc chắn rằng em sẽ không bỏ đi. Bây giờ em không muốn lấy nữa, anh mới bắt đầu sợ. Anh tưởng chỉ cần bù lại hai mươi tám phút ấy thì mọi thứ có thể trở về như cũ.” Tôi đặt tờ lịch trình trở lại tay anh. “Nhưng thời gian đã qua thì chính là đã qua.”
Anh đột nhiên ôm tôi từ phía sau, cánh tay anh siết rất chặt, nhưng cơ thể lại run lên. “Nhược Dao, anh thật sự biết sai rồi. Hôm đó sau khi em bỏ đi, MC gọi tên em ba lần. Mỗi lần cửa đại sảnh mở ra, anh đều nghĩ em sẽ quay lại. Sau đó tất cả khách mời đều nhìn anh, lúc ấy anh mới hiểu cảm giác của em khi đứng ngoài cánh cửa đó. Anh ôm váy cưới của em đứng trên sân khấu, tất cả mọi người đều hỏi cô dâu đi đâu rồi. Anh quay lại phòng nghỉ, nhìn thấy trang sức và khăn voan của em vẫn để trên bàn, lúc ấy mới đột nhiên nhận ra những thứ em mong chờ lâu như vậy, em không mang theo bất cứ thứ gì. Nhược Dao, suốt một tháng nay ngày nào anh cũng nghĩ, giá như lúc ấy anh mở cửa sớm hơn một phút thì tốt biết bao.”
Tôi nhắm mắt lại rồi gỡ tay anh ra. “Anh vẫn không hiểu. Anh đứng trên sân khấu không chờ được em là vì em đã rời đi. Còn lúc em đứng ngoài cửa, rõ ràng anh nhìn thấy em, nhưng anh vẫn lựa chọn không cho em vào.”
Tay anh buông thõng xuống.
Tôi cầm thùng giấy cuối cùng lên, đi tới cửa.
Khi lắp khóa vân tay, Chu Diệc An đã ghi nhận vân tay của tôi đầu tiên. Anh nói sau này dù về nhà muộn đến đâu, chỉ cần tôi đặt ngón tay xuống, cánh cửa này mãi mãi sẽ mở ra cho tôi. Nhưng trong ngày cưới, chính tay anh đã chặn tôi trước một cánh cửa khác.
Cũng vào lúc đó tôi mới hiểu. Thứ thật sự quyết định một cánh cửa có mở ra cho tôi hay không chưa bao giờ là vân tay, mà là người đứng phía sau cánh cửa ấy.
Tôi đặt chìa khóa lên tủ ở lối vào. “Sau khi bán nhà, anh giữ lấy phần tiền thuộc về mình. Sau này đừng đến tìm em nữa.”
Cánh cửa phía sau từ từ khép lại. Một tiếng rất nhẹ.
Bảy năm tình cảm cứ thế kết thúc. Không có cảnh tượng dữ dội như tôi từng tưởng tượng. Chỉ là cuối cùng tôi không quay đầu nữa.
***
Một tháng sau, cả nhà chúng tôi đi chụp ảnh gia đình. Khi máy ảnh bấm chụp, nụ cười của tôi thoải mái hơn bất kỳ bức ảnh cưới nào.
Ðến sinh nhật, tôi đưa bố mẹ đi biển. Bố mẹ đi phía trước, tôi chân trần giẫm lên nước biển, tà váy bị gió biển thổi bay. Mẹ chụp cho tôi rất nhiều ảnh.
Vừa chụp bà vừa cảm thán: “May mà hôm đó con bỏ đi. Nếu thật sự cưới rồi, sau này còn không biết phải chờ Tống Nghiên bao nhiêu lần nữa.”
Tôi bật cười. Ánh hoàng hôn rơi trên mặt biển, nước thủy triều tràn qua mu bàn chân.
Mẹ đứng phía trước gọi tôi: “Nhược Dao, mau lại đây chụp ảnh!”
Tôi nhấc tà váy lên, chạy về phía bố mẹ. Máy ảnh bấm xuống, khung hình dừng lại. Trong bức ảnh có gió biển, hoàng hôn và những người yêu thương tôi.
Rời khỏi một đám cưới sai lầm không có nghĩa là tôi đã bỏ lỡ hạnh phúc. Ðôi khi, cánh cửa đóng lại trước mặt chỉ là để nhắc nhở tôi: Ðừng tiếp tục đứng nguyên tại chỗ chờ đợi. Chỉ cần quay người lại, phía trước vẫn còn một cuộc đời rộng lớn hơn.
Hết.
