Khi Lục Đình Xuyên nói muốn ly hôn, tôi đang chia thuốc cho anh uống vào ngày mai. “Tri Ý, chúng ta ly hôn đi.”
Động tác trên tay tôi khựng lại. Thuốc màu vàng bảo vệ dạ dày, ngày uống hai lần. Thuốc màu trắng ức chế axit, uống trước bữa sáng.
Tám năm rồi. Loại nào uống lúc nào, dù nhắm mắt tôi cũng không thể nhầm.
Tôi đóng hộp thuốc lại. “Vì Mạnh Dao?”
Lục Đình Xuyên không ngờ tôi sẽ trực tiếp nhắc đến cái tên này, vẻ mặt thoáng mất tự nhiên. Một lát sau, anh vẫn gật đầu. “Ừ. Cô ấy nói với em?”
“Không.” Tôi đứng dậy, đặt hộp thuốc trở lại tủ cạnh bàn ăn. “Trên áo sơ mi của anh từng dính son của cô ấy. Trong xe đổi sang loại nước hoa cô ấy thích. Từ tháng trước, tối thứ Tư hàng tuần anh đều không về nhà ăn cơm. Lục Đình Xuyên, em chỉ không hỏi, chứ không phải không nhìn thấy.”
Phòng khách lập tức chìm vào im lặng.
Anh đứng cách tôi hai bước, khẽ cau mày. Có lẽ trong tưởng tượng của anh, lúc này tôi nên khóc, nên chất vấn anh tại sao, hoặc hỏi cô gái kia có điểm gì hơn tôi. Dù sao chúng tôi cũng quen nhau mười năm, kết hôn tám năm. Tám năm, không phải tám ngày. Ngay cả chuyện phải làm quen lại với vị trí thùng rác trong một căn nhà mới tôi còn thấy phiền, huống hồ là đổi một người chồng.
Nhưng tôi chỉ rút một tờ khăn ướt, lau sạch bàn tay vừa chạm vào thuốc. “Khi nào làm thủ tục?”
Lục Đình Xuyên rõ ràng sững người. “Tri Ý.”
“Ừ?”
“Em không cần phải như vậy.”
Tôi bật cười. “Em thế nào?”
Anh im lặng một lát, giọng dịu xuống. “Anh biết chuyện này không công bằng với em. Mạnh Dao còn trẻ, đôi khi hơi tùy hứng, lại rất ỷ lại vào anh. Ở bên cô ấy, anh cảm thấy mình được cần đến. Nhưng tình cảm của chúng ta nhiều năm như vậy, đâu thể chỉ vì một câu ly hôn mà biến mất hết.”
Lục Đình Xuyên nhìn tôi. “Cho dù sau này không còn là vợ chồng, chúng ta vẫn là người nhà.”
Cuối cùng tôi cũng nghiêm túc ngẩng đầu nhìn anh.
Anh nói rất chân thành. Chân thành đến mức nhất thời tôi không phân biệt nổi anh thực sự ngây thơ hay chỉ đơn giản là quá tham lam. Anh muốn đi yêu một người phụ nữ khác. Nhưng vẫn mong tôi tiếp tục làm người nhà của anh. Tốt nhất vẫn nhớ anh mấy giờ phải uống thuốc, mấy giờ sẽ đau dạ dày, uống loại rượu nào thì hôm sau sẽ khó chịu. Ngày lễ ngày Tết thay anh chuẩn bị quà cho bố mẹ. Đi công tác thì giúp anh thu dọn hành lý, tiệc tùng xã giao trở về thì hâm cháo cho anh. Nếu một ngày nào đó anh cãi nhau với Mạnh Dao, biết đâu còn có thể quay về tìm tôi tâm sự vài câu. Bàn tính này quả thật gảy rất khéo.
Tình yêu mới mẻ thuộc về anh. Mái nhà yên ổn cũng tốt nhất nên được giữ nguyên cho anh.
“Được.” Tôi nói.
Đôi mày đang nhíu lại của Lục Đình Xuyên lập tức giãn ra.
Nhưng ngay giây sau, tôi nói tiếp: “Ly hôn thì được. Còn người nhà thì thôi.”
Vẻ mặt anh lập tức cứng lại. “Tri Ý, em nhất định phải nói những lời giận dỗi như vậy sao?”
“Không phải lời giận dỗi.” Tôi liếc nhìn đồng hồ trên tường, đã mười một giờ mười phút tối. “Muộn rồi. Ga giường trong phòng khách sạch đấy, tối nay anh ngủ bên đó đi. Ngày mai em còn phải đi làm.” Nói xong, tôi quay người trở về phòng ngủ.
Phía sau rất lâu không có động tĩnh. Mãi đến khi cửa phòng đóng lại, tôi mới nghe thấy tiếng cười nhạt rất khẽ vọng ra từ phòng khách.
Có lẽ Lục Đình Xuyên cho rằng tôi đang giận dỗi. Không sao, sau này anh sẽ từ từ quen thôi.
***
Bảy giờ sáng hôm sau, tôi thức dậy đúng giờ, đánh răng, rửa mặt, thay quần áo. Tôi nấu cho mình một nồi cháo ngũ cốc nhỏ, lại chiên thêm một quả trứng.
Ăn được một nửa, Lục Đình Xuyên mới bước ra khỏi phòng khách. Tối qua có lẽ anh ngủ không ngon, dưới mắt phảng phất quầng thâm. Sau khi kéo ghế ngồi xuống, anh theo thói quen cầm điện thoại lên xem tin tức tài chính.
Xem được hai phút, cuối cùng anh mới nhận ra có gì đó không đúng. “Phần của anh đâu?”
Tôi ngẩng đầu. “Cái gì?”
Lục Đình Xuyên nhìn mặt bàn. “Bữa sáng.”
“Không làm.”
Bàn tay cầm điện thoại của anh khựng lại. “Tại sao?”
Tôi suýt bật cười vì câu hỏi ấy. Trước đây dạ dày Lục Đình Xuyên không tốt, buổi sáng uống cà phê khi bụng đói cũng có thể khiến anh đau dạ dày. Ngày nào tôi cũng dậy sớm hơn anh nửa tiếng, căn cứ vào lịch trình của anh để chuẩn bị bữa sáng. Nếu tối đó có tiệc rượu, bữa sáng sẽ thanh đạm hơn. Nếu phải đi công tác, vội ra sân bay, tôi sẽ chuẩn bị sandwich và sữa ấm để anh có thể mang theo.
Suốt tám năm, chưa từng gián đoạn. Cho nên có lẽ anh thật sự đã quên rằng bữa sáng không tự mọc ra trong bếp vào mỗi buổi sáng.
“Trong tủ lạnh có bánh mì.” Tôi cúi đầu tiếp tục ăn cháo. “Máy pha cà phê anh biết dùng.”
Sắc mặt Lục Đình Xuyên lạnh xuống. “Hứa Tri Ý.”
“Ừ.”
“Có cần thiết phải như vậy không?”
Tôi nuốt thức ăn trong miệng xuống. “Cái gì cần thiết?”
“Hôm qua chúng ta chỉ mới nói chuyện ly hôn, hôm nay đến cơm em cũng không nấu nữa?”
Tôi nhìn anh. Một lúc lâu sau, tôi chợt hiểu ra. Hóa ra câu “sau khi ly hôn vẫn là người nhà” tối qua không phải lời khách sáo, anh thật sự nghĩ như vậy.
Tôi đặt thìa xuống. “Lục Đình Xuyên, chỉ có vợ mới dậy sớm nấu bữa sáng cho anh. Tối qua chính miệng anh nói anh không cần người vợ này nữa.”
Anh hoàn toàn im lặng.
Tôi ăn hết miếng cháo cuối cùng rồi đặt bát vào máy rửa bát. Khi quay người lại, anh vẫn ngồi đó, sắc mặt chẳng dễ coi chút nào. Tôi không quan tâm.
Trước khi ra khỏi nhà, Lục Đình Xuyên đột nhiên ôm bụng. “Khoan đã.”
Tôi dừng bước.
Anh cau mày hỏi: “Thuốc của anh đâu?”
“Tủ cạnh bàn ăn.”
“Ngăn nào?”
“Ngăn thứ hai.”
Anh nhìn tôi như thể không hiểu tôi đang nói gì. “Em không bỏ vào cặp cho anh à?”
Trước đây mỗi sáng, tôi đều chia sẵn thuốc anh cần uống trong ngày rồi bỏ vào ngăn bên của cặp công văn. Nếu hôm đó có tiệc tùng xã giao, tôi còn chuẩn bị thêm hai gói thuốc hòa tan.
Tôi mang giày xong. “Không.”
Sắc mặt Lục Đình Xuyên hoàn toàn sa sầm. “Hứa Tri Ý, em nhất định phải khiến mọi chuyện trở nên khó coi thế này sao?”
Tay tôi đặt lên tay nắm cửa. Nghe câu ấy, tôi lại quay đầu nhìn anh. “Ai là người muốn ly hôn?”
Anh mím môi. “Anh.”
“Ai là người có người khác?”
“…”
“Cũng là anh.” Tôi gật đầu. “Vậy em làm gì khó coi?”
Lục Đình Xuyên bị hỏi đến cứng họng.
Tôi mở cửa.
Phía sau truyền đến giọng anh. “Anh chỉ không ngờ em lại tính toán đến vậy.”
Bước chân tôi khựng lại trong thoáng chốc. Tôi chợt nhớ đến chuyện ba tháng trước. Tối hôm đó, Lục Đình Xuyên cũng có tiệc xã giao, anh uống đến hai giờ sáng mới trở về. Tôi bị tiếng mở cửa đánh thức, liền vào bếp nấu canh giải rượu cho anh. Anh dựa vào sofa gọi điện thoại, người ở đầu dây bên kia là Mạnh Dao. Không biết cô gái trẻ ấy nói gì, anh khẽ bật cười. Đã rất lâu rồi tôi không còn nghe thấy anh cười như vậy, sau đó anh uống canh xong, lại nói dạ dày vẫn khó chịu. Tôi tìm thuốc, rót nước cho anh, loay hoay đến tận ba giờ sáng.
Sáng hôm sau, anh tinh thần phấn chấn ra khỏi nhà, trước khi đi còn nói với tôi: “Tối nay anh không về ăn cơm.”
Sau này tôi mới biết, hôm ấy là sinh nhật Mạnh Dao. Anh đã đặt nhà hàng trước một tháng. Thậm chí còn đặc biệt hủy cả bữa tiệc với khách hàng vốn không thể vắng mặt.
Còn sinh nhật tôi, anh đang đi công tác ở nơi khác, tôi nói không sao. Kỷ niệm ngày cưới, anh đột xuất có cuộc họp, tôi cũng nói không sao. Thậm chí năm ngoái, khi tôi sốt cao đến ba mươi chín độ, anh chỉ gọi đồ ăn và thuốc hạ sốt cho tôi rồi lại đến công ty, khi đó tôi vẫn cảm thấy không sao. Dù gì người trưởng thành ai cũng bận rộn.
Cho đến khi Mạnh Dao xuất hiện, cuối cùng tôi mới chịu thừa nhận một chuyện mà đáng lẽ mình phải nhận ra từ lâu. Lục Đình Xuyên không phải không có thời gian, cũng không phải anh không biết chăm sóc người khác. Chỉ là thời gian và tâm tư ấy, anh đã không còn muốn dành cho tôi nữa. Sau khi thừa nhận điều này, trái lại chẳng còn gì đáng để tôi phải day dứt. Tôi không quay đầu nữa.
“Nhớ tự uống thuốc.” Nói xong, tôi đóng cửa lại.
