Đầu óc mẹ tôi quả thật có vấn đề.
Mấy ngày sau, khi tôi đã làm xong thủ thuật, đứa con trong bụng cũng không còn nữa, bà mới phản ứng lại, rồi tìm đến tôi.
“Giang Vân, sao con lại đổi mật khẩu nhà hả? Mẹ là người yêu con nhất trên đời này mà. Có phải con giận vì chuyện em trai không? Nhưng con mới là bảo bối mẹ thương nhất đấy. Con tha lỗi cho mẹ đi, mẹ đâu có lừa con bao giờ, đúng không?”
Tôi chẳng buồn đảo mắt. Tối đó tôi đã hẹn bạn đi ăn một bữa trước khi xuất cảnh, vừa tan làm, hoàn toàn không muốn nói chuyện với bà.
Mẹ tôi đứng chặn ngay trước cửa. Sợ làm phiền hàng xóm, tôi đành mời bà vào nhà.
“Mẹ nói đủ chưa? Giang Ánh Tuyết đã gửi video cho con rồi. Từ nhỏ đến lớn, người mẹ thương nhất rõ ràng là ba và em trai. Mẹ thậm chí còn chẳng thích nổi bản thân mình, thì sao có thể thích con được?”
Sắc mặt mẹ tôi tái mét, nhưng chẳng bao lâu, bà lại khoác lên vẻ uy quyền quen thuộc, đem đạo hiếu ra trói buộc tôi. “Em con tìm việc không dễ, con lại làm chị mà chẳng chịu giúp nó. Công việc này là do Tống Yến giới thiệu đấy. Con sắp gả vào nhà người ta rồi mà vẫn bướng bỉnh thế à?”
Bà tiếp tục nói, giọng đắc thắng như thể đang chiếm lý: “Thôi được, mẹ nói thẳng nhé. Mẹ biết con chẳng thích mẹ, sau này mẹ chỉ có thể trông vào em trai con để dưỡng già thôi. Còn cha con, ông ấy vẫn còn tình cảm với mẹ. Chỉ cần con phối hợp với họ làm xong bài kiểm tra kia, kết hôn xong là ổn hết. Em con có công việc ổn định, con cũng có cuộc sống mới. Đừng bướng như thế, ngay cả Giang Ánh Tuyết còn biết điều hơn con.”
Bà nói chuyện luôn có một “logic” riêng, một thứ logic mà tôi vĩnh viễn không thể hiểu nổi. Vì sao bà lại phải hạ mình đi lấy lòng chính người đã phá nát gia đình mình. Chỉ để đổi lấy việc cha tôi thỉnh thoảng chịu về nhà ăn một bữa cơm, bà sẵn sàng nuốt hết tủi nhục. Ngay cả khi những đứa trẻ từng bắt nạt tôi năm xưa lớn lên, hiểu ra mọi chuyện và quay lại xin lỗi, mẹ tôi vẫn là người duy nhất không bao giờ biết nói lời xin lỗi.
Tôi nhìn bà, lạnh giọng: “Mẹ à, có lẽ đến chết mẹ cũng không hiểu, rằng cuộc sống hiện tại của mẹ dễ chịu được như thế, là vì con vẫn đang nhẫn nhịn mẹ. Con từng nghĩ, dù mẹ có sai thế nào đi nữa, chúng ta vẫn là một gia đình, mẹ vẫn là mẹ của con. Nhưng bây giờ con nhận ra, chỉ khi con quyết định không cần người mẹ như mẹ nữa, con mới thật sự có thể hạnh phúc.”
Mẹ tôi bật cười khẩy: “Con tưởng con bỏ được mẹ à? Ra tòa đi, xem tòa có dám phán là con thắng, xem con có thể thật sự ‘từ bỏ mẹ’ được không. Còn chuyện của em trai con, đợi Tống Yến đi công tác về, con phải xin lỗi họ ngay, nghe rõ chưa?”
Tôi không nói gì, chỉ đẩy bà ra ngoài, khóa cửa lại, mặc cho tiếng gào thét của bà vang vọng ngoài hành lang.
Tôi nhớ năm tôi mười ba tuổi, một lần đang ăn cơm, mẹ bỗng vung tay định tát tôi. Nhưng tôi đã kịp chụp lấy cổ tay bà, ấn ngược lại.
Bà sững sờ, lẩm bẩm: “Con lớn rồi… mẹ đánh không lại con nữa.”
Từ hôm đó, tần suất bà đánh tôi dần ít đi, không phải vì bà không nỡ, mà vì bà biết mình đã không còn thắng nổi tôi nữa.
***
Tôi nghĩ đi nghĩ lại, chuyện đơn giản như đổi mật khẩu mà mẹ tôi còn phản ứng chậm chạp như vậy. Nếu tôi hủy hết các khoản tự động thanh toán tiền điện, nước, gas ở nhà bà, chắc phải đợi đến lúc không dùng được mới nhớ đến tôi. Dù sao tôi cũng sắp ra nước ngoài. Mẹ tôi đã quen dựa dẫm vào em trai rồi, vậy thì cứ tiếp tục dựa vào nó đi.
Em trai tôi giống như kết tinh của những phần tồi tệ nhất từ mẹ và cha tôi. Chỉ vì là con trai, lại là đứa mẹ tôi “cố sinh cho bằng được” khi đã lớn tuổi, từ nhỏ đến lớn được nuông chiều đến mức chẳng ra sao. Tám tuổi mà còn không biết tự đập trứng, mười một tuổi vẫn chưa biết buộc dây giày, bởi mẹ tôi toàn mua loại giày dán keo dán sẵn, chuẩn bị hết cho nó từng chút một.
Nhiều lúc tôi thực sự nghi ngờ nó có vấn đề về trí tuệ. Học hành thì lề mề chậm chạp, chỉ quanh quẩn ở mức dưới trung bình. Vậy mà mẹ tôi lại van nài cha tôi bỏ một đống tiền cho nó học trường tư, trường quốc tế, thậm chí còn nghĩ đến chuyện đổi quốc tịch, để có thể “miễn thi, điểm thấp vẫn được nhận vào học.” Cha tôi, chỉ vì đó là con trai, nên bằng lòng bỏ tiền. Còn mẹ tôi thì xem đó là bằng chứng, rằng ông ấy vẫn còn tình cảm với bà. Về sau cha tôi cũng cạn tiền, nó chỉ có thể học một trường cao đẳng bình thường.
Từ đó mẹ tôi càng lo lắng hơn về “tương lai” của em trai. Trong mắt bà, chẳng bao giờ thấy tôi nỗ lực thế nào, chẳng bao giờ quan tâm việc tôi không khiến bà lo lắng, không tốn của bà đồng nào, chỉ nhìn thấy mỗi đứa con trai bà thương đến mù quáng kia.
Tôi biết tính nó: ham ăn, lười biếng, nóng nảy, thiếu suy nghĩ, ngu đến mức khó tin. Cho nó vào công ty nào cũng không bằng để cha mẹ nuôi tiếp, tìm một cái thú vui vặt rồi sống an ổn cả đời có khi còn tốt hơn. Nhưng mẹ tôi lại cứ tin rằng: nó sinh ra với “lá số đại quý”, sau này phải làm ông chủ, phải ngồi ghế cao, ít ra cũng phải là giám đốc, lãnh đạo.
Tôi chỉ có thể nói: nếu thật sự có ngày nó được nâng đỡ lên ngồi ở đâu đó, tôi chỉ thấy thương cho cấp dưới tương lai của nó mà thôi. Thấy tôi không chịu giúp em trai, mẹ lập tức chuyển sang đặt hy vọng lên Tống Yến. Dù bà cũng mơ hồ nhận ra, càng lớn tôi càng khó điều khiển, tính cách càng lúc càng cứng rắn.
Thứ tôi quý nhất là lòng tự trọng và nền tảng để sống vững vàng trong tương lai. Nhưng bà chưa bao giờ cảm thấy tôi quan trọng. Trong mắt bà, tôi, đứa con gái này, rẻ mạt như bùn đất. Giống như cách bà, một người phụ nữ, nhìn chính mình cũng chẳng ra gì.
