Mưa đã rơi suốt ba ngày liên tiếp. Tôi chống cằm bên bậu cửa sổ trạm y tế, nhìn màn mưa như trút ngoài trời. Nước mưa đục ngầu xối xả trên sườn đồi đất vàng, tạo thành từng rãnh sâu, dồn lại thành dòng suối đục ngầu. Bà Hạ đang ngồi dưới ánh đèn dầu giã thuốc, tiếng cối chày nện vào nhau vang đều đều.
“Nếu mưa còn không ngớt, sợ là sắp có chuyện rồi.” Bà không ngẩng đầu, chỉ buông một câu bình thản.
Tôi khẽ gật đầu. Kiếp trước, đúng vào khoảng thời gian này, Thiểm Bắc từng xảy ra một trận lũ lớn, cuốn trôi nhà cửa của mấy ngôi làng. Lúc đó tôi còn ở thành phố, chỉ đọc được mấy dòng tin ngắn ngủi trên báo.
“Nguyễn Tình! Nguyễn Tình!” Trương Hiểu Phân bất ngờ lao vào, ướt sũng, mặt tái nhợt: “Mau lên! Núi phía sau sạt rồi, đội trưởng Lý bảo mọi người đi sơ tán dân làng!”
Tôi chộp lấy túi thuốc mà bà Hạ đã chuẩn bị sẵn, lao ra ngoài. Mưa tát vào mặt rát như roi quất, mắt gần như không mở nổi. Cả làng đã rối loạn, đàn ông vác bao cát chạy về phía bờ sông, phụ nữ bế con chạy lên cao.
“Trí thức trẻ qua làng Vương giúp đi! Ở đó trũng nhất, nguy hiểm nhất!” Đội trưởng Lý hét lớn trong mưa.
Tôi cùng ba trí thức trẻ khác bước thấp bước cao lao về làng Vương. Chưa tới cổng làng, đã nghe một tiếng “rầm” kinh thiên động địa, rồi tiếng thét vang lên khắp nơi.
“Vỡ đê rồi! Chạy mau!”
Dòng nước đục ngầu như dã thú thoát xích, trong chớp mắt đã nuốt chửng rìa làng Vương. Tôi trơ mắt nhìn một căn nhà đất sụp đổ trong lũ như khối gỗ vụn.
“Người già và trẻ nhỏ đi trước! Lên cao phía sau núi!” Tôi hét lớn.
Tôi và mấy người khác lần lượt gõ cửa từng nhà, giúp người già yếu đi lại khó khăn sơ tán. Nước đã dâng đến đầu gối, mỗi bước đi đều như đang vật lộn với một thế lực vô hình.
“Còn ai không?” Tôi đứng trước căn nhà cuối cùng ở làng Vương, gào to.
“Có… có người…” Một giọng thều thào vọng ra từ trong.
Tôi đẩy cửa xông vào, thấy một bà cụ tóc bạc trắng nằm bệt trên giường đất, mắt đục ngầu tràn đầy sợ hãi. Nước lũ đã tràn vào tận bên trong, ngập tới chân giường.
“Bà ơi, cháu cõng bà ra ngoài!” Tôi cúi người, để bà cụ trèo lên lưng.
Bà cụ rất nhẹ, nhưng giữa dòng nước sâu ngang hông, mỗi bước chân như bị rút cạn sức lực. Dòng nước xiết cuốn theo cành cây, rác rưởi không ngừng va vào chân tôi, mỗi bước như giẫm trên bông, mềm nhũn và trơn trượt.
“Cô gái… bỏ bà xuống đi…” Bà lão thì thào bên tai tôi.
“Đừng nói gì, bám chặt vào cháu!” Tôi cắn răng, gồng hết sức.
Đột nhiên, một cơn đau nhói lan từ bắp chân — Không biết bị thứ gì cứa rách da thịt. Máu nóng rịn ra từ vết thương chảy dọc theo chân, giữa làn nước lũ lạnh buốt càng trở nên rõ rệt. Tầm nhìn của tôi bắt đầu mờ dần, đôi chân như đổ chì, nặng trĩu không nhấc nổi.
“Cố lên… sắp đến rồi…” Tôi tự lẩm bẩm, nhưng giọng nói nghe như vọng lại từ nơi rất xa.
Đúng lúc ấy, chân tôi hụt hẫng, cả người ngã nhào về phía trước. Trong khoảnh khắc cuối cùng trước khi mất đi ý thức, tôi cảm nhận được một đôi tay rắn chắc ôm lấy tôi và cả bà cụ đang nằm trên lưng.
“Nguyễn Tình! Nắm chặt lấy tôi!” Là giọng của Hạ Thừa Châu.
Tôi cố mở mắt ra, nhìn thấy đường nét khuôn mặt anh đang căng cứng lại, nước mưa theo cổ chảy vào trong áo. Một tay anh bế bà cụ, tay còn lại siết chặt lấy eo tôi, bước từng bước vất vả giữa dòng nước xiết.
“Hạ… Hạ Thừa Châu…”
“Im lặng, giữ sức.” Anh nói cứng rắn, nhưng tay lại ôm chặt hơn.
Không biết qua bao lâu, cuối cùng chúng tôi cũng đến được khu đất cao. Hạ Thừa Châu giao bà cụ cho những người dân đang chờ sẵn, rồi lập tức quay lại bế tôi lên.
“Em bị điên à?” Anh đặt tôi ngồi lên một tảng đá khô, quỳ một gối xuống kiểm tra vết thương nơi chân tôi, giọng run run — điều tôi chưa từng nghe thấy từ anh, “Làng Vương là nơi nguy hiểm nhất, em là con gái…”
“Em là trí thức trẻ, như bao người khác.” Tôi yếu ớt đáp, nhưng cơn đau ở chân khiến tôi hít một hơi thật sâu vì đau đớn.
Sắc mặt Hạ Thừa Châu trở nên tối sầm. Anh xé ống quần tôi, lộ ra vết rách dài, rồi lấy cồn từ túi thuốc ra đổ thẳng lên.
“A—!” Tôi đau quá co người lại, nước mắt trào ra.
“Đáng đời.” Anh lầm bầm, nhưng tay lại dịu dàng hẳn. “Trong vết thương có đất bẩn, phải rửa sạch mới được.”
Tôi cắn môi nhìn anh thành thạo sát trùng, bôi thuốc, băng bó — động tác thuần thục đến mức không giống một công nhân bình thường.
“Anh biết y học à?”
“Bà tôi dạy. Bà giỏi như thế, tôi học được vài phần.” Anh đáp ngắn gọn, rồi bất ngờ ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt tôi. “Sao em lại liều mạng như vậy? Em còn chẳng quen bà cụ đó.”
Tôi tránh ánh mắt anh: “Nếu là anh, anh cũng sẽ làm vậy.”
Hạ Thừa Châu im lặng một lúc rồi cười khẽ: “Em nói đúng.”
Anh đứng dậy, cởi áo khoác khoác lên người tôi: “Ngồi yên ở đây, tôi đi xem còn ai cần giúp không.”
“Em cũng đi…”
“Em dám nhúc nhích thử xem.” Anh nheo mắt, giọng dứt khoát, không cho phản đối. “Đây là mệnh lệnh, không phải đề nghị.”
Tôi sững người. Khoảnh khắc ấy, Hạ Thừa Châu mang theo một khí chất uy nghiêm lạ thường — hoàn toàn không giống vẻ thờ ơ của một chàng trai thôn quê bình thường.
Tôi chưa kịp trả lời, anh đã xoay người lao vào màn mưa. Tôi quấn chặt chiếc áo khoác của anh, vẫn còn vương hơi ấm và mùi dầu máy nhè nhẹ. Đằng xa, bóng lưng của Hạ Thừa Châu thấp thoáng giữa dòng nước lũ, như một bức tường di động, lặng lẽ đưa từng người dân đến nơi an toàn. Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu thế nào mới là dũng cảm thật sự. Không phải là kiểu “anh hùng diễn xuất” như Tần Dực của kiếp trước, mà là kiểu người âm thầm gánh vác giữa lúc nguy nan, không phô trương cũng không cần ai ca ngợi.
Cuối cùng mưa cũng bắt đầu ngớt, nước lũ dần rút. Khi Hạ Thừa Châu quay về, sắc mặt anh trắng bệch, môi tím tái.
“Anh cần thay đồ khô đi.” Tôi lo lắng nói.
Anh lắc đầu: “Đưa em về điểm tập kết trước. Vết thương không được dính nước, mấy hôm nay em đừng làm gì cả.”
“Không được, sau lũ dễ bùng dịch bệnh nhất, trạm y tế chắc chắn bận rộn…”
Tôi chưa nói hết câu thì anh đã thở dài: “Cứng đầu như con lừa.”
Cuối cùng chúng tôi thỏa hiệp — tôi được phép tiếp tục giúp ở trạm y tế, nhưng phải để anh kiểm tra vết thương mỗi ngày. Trên đường về làng, chúng tôi gặp nhóm trí thức trẻ khác.
Trương Hiểu Phân vừa thấy tôi đã lao tới ôm chầm lấy: “Nguyễn Tình! Cậu làm tớ sợ chết được! Người ta nói cậu đi làng Vương cứu người, sau đó thì mất tích…”
“Tớ không sao, nhờ có Hạ Thừa Châu cứu.” Tôi chỉ tay về phía sau.
Trương Hiểu Phân tròn mắt, ghé sát tai tôi thì thầm: “Anh ấy bế cậu về à? Cả làng đều thấy hết rồi đó!”
Mặt tôi đỏ bừng ngay tức thì. Kiếp trước lúc hẹn hò với Tần Dực, tôi còn chưa từng thân mật nơi công cộng như vậy. “Chỉ là tình huống đặc biệt thôi.” Tôi nói nhỏ, nhưng vẫn không nhịn được quay đầu nhìn lại.
Hạ Thừa Châu đang đứng cách đó không xa, nói chuyện với đội trưởng Lý. Dường như cảm nhận được ánh nhìn của tôi, anh ngẩng lên, khẽ gật đầu chào, rồi lại tiếp tục bàn bạc về công tác cứu hộ. Nét mặt anh trong ánh chiều tà mang vẻ cứng cỏi, hoàn toàn khác với dáng vẻ lười biếng thường ngày.
Con người này, rốt cuộc còn bao nhiêu mặt mà tôi chưa từng thấy?
