Ngày bạn thân trả lại căn hộ, cô ấy gọi điện cho tôi. “Ðường Ðường.” Giọng cô ấy khàn đặc. “Tớ không ở nữa.”
“Cổ họng cậu bị sao vậy? Khóc à?”
“Không.” Cô ấy nói. “Chỉ là mệt thôi.” Cô ấy im lặng vài giây. “Tớ đã dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ rồi. Chìa khóa để ở chỗ sâu nhất trong hộp công tơ điện trước cửa nhà cậu. Tớ có việc đột xuất phải đi tỉnh khác.”
“Muộn thế này sao? Ði đâu?”
“Có chút việc.”
Ðầu dây bên kia vang lên tiếng nước, ào ào, giống như có người đang xối rửa sàn nhà.
Tôi hỏi: “Cậu đang làm gì vậy? Ðang lau nhà à?”
Cô ấy lập tức đáp: “Không.” Cô ấy trả lời quá nhanh, ngay sau đó, cô ấy lại bổ sung: “Ðường Ðường, tín hiệu chỗ tớ không tốt, khi nào về rồi nói tiếp.”
Sau đó điện thoại bị ngắt. Lát sau, tôi chỉ gửi cho cô ấy một tin nhắn WeChat: [Ðến nơi thì báo bình an.]
Cô ấy không trả lời. Tôi cho rằng cô ấy vẫn đang giận dỗi Cố Thừa Trạch, muốn được ở một mình yên tĩnh.
Tối hôm sau, tôi đến căn hộ ở phía nam thành phố. Ban đầu tôi chỉ định đến lấy bản gốc của một hợp đồng. Tôi mua căn hộ đó vào năm thứ ba sau khi đi làm. Lúc mua, tôi nghèo rớt mồng tơi, một nửa tiền đặt cọc do tôi tự dành dụm, nửa còn lại vay của mẹ. Sau đó công ty chuyển đến khu phố cũ, tôi cảm thấy đi làm quá xa nên thuê một căn phòng nhỏ gần công ty, căn hộ phía nam thành phố vẫn luôn để trống. Bên trong có đầy đủ đồ đạc, nhưng không có hơi người. Bình thường mỗi tháng tôi đến một lần, mở cửa sổ thông gió và lấy những món hàng được giao tới.
Tôi mở cửa. Cửa vừa được đẩy ra, một mùi thuốc khử trùng đã xộc thẳng vào mặt. Tôi đứng ở huyền quan, không lập tức bước vào. Trong nhà đang bật một chiếc đèn sàn. Sàn nhà sáng bóng đến mức có thể soi thấy bóng người. Bụi trên tủ giày đã biến mất. Vỏ bọc ghế sofa từng bị tháo ra giặt, lúc bọc lại có một góc chưa được nhét vào, nhăn nhúm bên cạnh tay vịn.
Bạn thân của tôi, Hứa Niệm An, không phải kiểu người như vậy. Cô ấy thích làm đẹp, nhưng không thích làm việc nhà. Cô ấy chỉ ở chỗ tôi hai ba ngày, tuyệt đối không thể tháo cả rèm cửa xuống giặt.
Càng nhìn, tôi càng cảm thấy không thoải mái. Khi vào nhà vệ sinh, tôi phát hiện quanh miệng thoát nước có thêm một vòng keo kính trong suốt. Keo vẫn chưa khô hoàn toàn, mép bên ngoài còn có những vết chưa được miết phẳng. Tôi ngồi xổm xuống nhìn. Trong lòng bỗng dưng thắt lại.
Tôi lại đẩy cửa phòng ngủ ra. Một chiếc máy lọc không khí được đặt dưới chân giường, đang chạy ở công suất lớn nhất. Tiếng máy kêu ù ù. Tôi không có thứ này, chắc là Hứa Niệm An mang tới.
Tôi gọi điện cho Hứa Niệm An, điện thoại đã tắt máy. Tôi gửi tin nhắn WeChat nhưng không nhận được phản hồi.
Tôi lại gọi cho Cố Thừa Trạch. Anh ta bắt máy rất nhanh, giọng nói dịu dàng, mang theo vẻ mệt mỏi vừa đủ. “Lâm Ðường?”
“Niệm An có ở chỗ anh không?” Tôi hỏi.
Ðầu dây bên kia im lặng vài giây. “Không có. Cô ấy vẫn chưa liên lạc với cô sao?”
“Cô ấy nói đã đi tỉnh khác.”
Cố Thừa Trạch thở dài. “Gần đây trạng thái của cô ấy rất tệ. Lúc nào cũng nghi ngờ tôi động vào tiền của studio, còn nghi ngờ tôi có người phụ nữ khác ở bên ngoài! Cô ấy đòi hủy hôn. Tôi giải thích thế nào, cô ấy cũng không chịu nghe.” Giọng điệu của anh ta rất bất lực, giống như một người đàn ông tốt liên tục bị vị hôn thê hành hạ, nhưng vẫn bao dung với cô ấy.
“Nếu cô ấy tìm cô, phiền cô nói với tôi một tiếng.” Anh ta nói. “Tôi rất lo cho cô ấy.”
Tôi nhìn chiếc máy lọc không khí xa lạ trong phòng ngủ, không đáp lại lời anh ta.
Sau khi cúp điện thoại, tôi đứng nguyên tại chỗ, lòng bàn tay lạnh ngắt. Một suy nghĩ chợt xuất hiện trong đầu tôi. Có phải Hứa Niệm An đã gây chuyện trong nhà tôi không? Cho nên cô ấy mới dọn dẹp sạch sẽ đến vậy? Cho nên mới không dám gặp tôi?
Tôi bị chính suy nghĩ của mình dọa sợ. Tôi và cô ấy đã làm bạn mười hai năm. Sao tôi có thể nghĩ về cô ấy như vậy?
Nhưng mùi thuốc khử trùng kia cứ không ngừng chui vào mũi. Ðúng lúc ấy, chuông cửa vang lên. Tôi lập tức quay đầu, đi ra ngoài.
Người đứng ngoài cửa là bạn tôi, Thẩm Nghiên. Anh đến đón tôi đi ăn cùng.
Anh vừa bước vào, đôi mày đã cau chặt. “Sao mặt cậu trắng bệch thế? Trong nhà cậu có mùi gì kỳ lạ vậy?”
