Sau khi Cố Thừa Trạch bị đưa đi, hội trường trở nên hỗn loạn. Có người khóc, có người chửi mắng, có người đuổi theo cảnh sát hỏi chuyện này có thật hay không.
Tôi đi ra bằng cửa phụ. Con hẻm phía sau khách sạn rất hẹp. Bên cạnh thùng rác chất mấy thùng chai rượu rỗng, trong không khí có mùi rượu và hơi ẩm sau cơn mưa. Tôi vịn vào tường, chậm rãi ngồi xổm xuống.
Thẩm Nghiên đi theo ra ngoài, đứng bên cạnh tôi. Anh không nói lời an ủi, chỉ đưa cho tôi một tờ giấy.
Tôi nhận lấy, lau mặt, nhưng không thể lau sạch. Nước mắt cứ chảy mãi.
“Tôi suýt nữa đã hận cô ấy.” Tôi nói, giọng khàn đến mức không giống giọng của mình.
Thẩm Nghiên cúi đầu nhìn tôi. “Cậu không hề.”
“Có.” Tôi nghiến răng. “Khoảng khắc nhìn thấy vết máu, tôi thật sự cho rằng cô ấy đã giết người. Tôi nghĩ tại sao cô ấy lại biến căn hộ của tôi thành như vậy, tại sao lại muốn hại tôi.”
Tôi giơ tay che mắt. “Lúc đó cô ấy đã chết rồi.”
Thẩm Nghiên im lặng rất lâu. “Lâm Ðường, cậu không phải thần. Không ai có thể lập tức đoán ra sự thật trong tình huống ấy.”
“Nhưng cô ấy đã gọi điện cho tôi.” Tôi nói. “Cô ấy ở ngay trong điện thoại. Tôi nghe thấy tiếng nước, nghe thấy giọng cô ấy không bình thường. Tại sao tôi không hỏi thêm một câu? Tại sao tôi không báo cảnh sát? Tại sao tôi không đi tìm cô ấy?”
Sau này, tôi đã tự hỏi mình những câu hỏi ấy vô số lần. Không có câu trả lời.
Ðoàn Hành cũng từng nói, cho dù lúc đó tôi nhận ra điều bất thường, chưa chắc đã kịp cứu cô ấy. Cố Thừa Trạch đã chuẩn bị từ trước. Anh ta khống chế Hứa Niệm An, lấy điện thoại của cô ấy, biết rõ tất cả các mối quan hệ của cô ấy. Anh ta tính được rằng tôi tin tưởng cô ấy, tính được rằng chỉ vì một cuộc điện thoại có giọng nói khàn khàn, tôi sẽ không lập tức nghĩ đến tình huống tồi tệ nhất.
Lý trí là một chuyện, còn lỗ hổng trong lòng lại là chuyện khác.
***
Ba tháng sau, vụ án được chuyển sang truy tố. Tội danh của Cố Thừa Trạch không chỉ có cố ý giết người, còn có làm giả hợp đồng, lừa đảo, chiếm đoạt tiền và tiêu hủy chứng cứ. Những sổ sách Hứa Niệm An để lại đã cứu rất nhiều khách hàng, cũng đóng đinh từng đồng tiền bẩn của anh ta trên giấy trắng mực đen.
Ngày mở phiên tòa, tôi có mặt. Cha mẹ Hứa Niệm An cũng đến. Tóc mẹ cô ấy bạc đi rất nhiều chỉ sau một đêm.
Khi nhìn thấy tôi, bà nắm tay tôi khóc. “Đường Đường, cuối cùng con bé ở chỗ của cháu… Có phải nó đã rất sợ hãi không?”
Tôi không thể nói thành lời, chỉ có thể ôm lấy bà.
Tại phiên tòa, Cố Thừa Trạch vẫn muốn biện minh, nói rằng mình mất kiểm soát cảm xúc, nói rằng Hứa Niệm An kích động anh ta, nói rằng anh ta yêu cô ấy, chỉ nhất thời hồ đồ.
Thẩm phán hỏi tại sao sau đó anh ta lại dọn dẹp hiện trường, giấu thi thể và tạo giả tượng mất tích. Anh ta không thể trả lời. Cuối cùng, anh ta bị tuyên án tử hình, hoãn thi hành án.
Khoảnh khắc tuyên án, mẹ Hứa Niệm An không khóc, bà chỉ nhắm mắt, siết chặt chiếc khuyên tai hình mặt trăng trước ngực. Sau khi cảnh sát trả lại di vật, bà vẫn luôn đeo nó.
***
Sau này, tôi bán căn hộ ở phía nam thành phố. Nhân viên môi giới hỏi tại sao tôi lại bán với giá thấp. Tôi nói rằng mình không muốn giữ nó nữa. Anh ta cho rằng vì trong nhà từng có người chết nên tôi cảm thấy xui xẻo.
Thật ra không phải, tôi không sợ căn hộ ấy. Tôi chỉ không thể mở cánh cửa đó thêm lần nữa, không thể nhớ lại chuyện Hứa Niệm An từng gọi điện cho tôi ở nơi ấy, không thể nhớ lại lúc cô ấy bị nhốt ở đó, tôi lại đang mệt mỏi chờ xe ở đầu bên kia thành phố.
Sau này, tôi lấy một phần tiền bán căn hộ, cùng cha mẹ Hứa Niệm An thành lập một quỹ nhỏ. Quỹ chuyên cung cấp hỗ trợ pháp lý cho những cô gái bị lừa đảo tình cảm, hôn nhân và bẫy nợ kìm chân. Tên của quỹ là “Mặt Trăng”.
Thẩm Nghiên nói cái tên này quá văn vẻ, không giống tôi. Tôi nói Hứa Niệm An thích. Anh không nói gì nữa.
***
Nửa năm sau, tôi chuyển nhà. Căn nhà mới không lớn, ban công hướng về phía nam. Tôi trồng một chậu hoa dành dành. Trước đây Hứa Niệm An luôn nói trong tên tôi có chữ Ðường, vậy mà tôi lại thích hoa dành dành, chẳng liên quan gì với nhau. Cô ấy nói đến ngày kết hôn, bó hoa cưới của cô ấy nhất định phải có hoa dành dành. Cuối cùng, cô ấy không chờ được đến ngày đó.
Ðôi khi tăng ca trở về lúc nửa đêm, tôi vẫn vô thức mở WeChat của cô ấy. Cuộc trò chuyện dừng lại ở câu: [Ðừng động.] Câu ấy không phải do cô ấy gửi, nhưng kéo lên phía trên, tất cả đều là cô ấy.
[Ðường Ðường, cô dâu tớ chụp hôm nay siêu xinh!]
[Ðường Ðường, Cố Thừa Trạch nói tớ tăng một cân rồi. Anh ấy chết chắc.]
[Ðường Ðường, trong đám cưới của tớ, cậu nhất định phải mặc chiếc váy phù dâu đẹp nhất, nhưng không được đẹp hơn tớ.]
[Đường Đường, nếu có ngày đầu óc tớ úng nước, cậu nhớ mắng cho tớ tỉnh ra.”
Nhìn một lúc, tôi sẽ bật cười. Cười xong lại khóc.
Con người thật kỳ lạ. Vết thương đau đớn nhất sẽ không biến mất theo thời gian. Thời gian chỉ dạy bạn cách mang theo nó và tiếp tục bước đi.
Vào sinh nhật đầu tiên sau khi Hứa Niệm An qua đời, tôi mua một bó hoa dành dành rồi đến nghĩa trang. Ảnh của cô ấy được gắn trên bia mộ, vẫn là bức ảnh chụp bên bờ biển, cười vô tư đến chẳng biết trời đất. Tôi đặt bó hoa xuống, ngồi bên cạnh cô ấy.
“Hứa Niệm An.” Tôi nói. “Tớ đến muộn rồi.”
Gió thổi qua nghĩa trang, lá cây xào xạc, giống như âm thanh cô ấy lật album ảnh ngày trước.
Tôi cúi đầu, đặt chiếc khuyên tai hình mặt trăng mới mua bên cạnh bó hoa. “Lần này đừng làm mất nữa.”
Tôi ngồi rất lâu… mãi đến khi trời tối. Trước khi rời đi, tôi đưa tay chạm vào mặt bia lạnh lẽo. “Kiếp sau đừng gặp phải kẻ khốn nạn nữa. Cũng đừng mượn nhà của tớ nữa.” Nói xong, chính tôi lại bật cười trước. Cười một lúc, nước mắt lại rơi xuống.
Tôi lau nước mắt, quay người bước ra ngoài. Tiếng xe cộ bên ngoài nghĩa trang vọng lại từ rất xa. Ánh đèn trong thành phố lần lượt sáng lên. Cuộc sống vẫn tiếp diễn như trước, phương án vẫn phải sửa, tiền thuê nhà vẫn phải trả, giờ cao điểm buổi sáng vẫn phải chen chúc.
Con người luôn phải bước về phía trước. Chỉ là kể từ đó, tôi không bao giờ tùy tiện giao chìa khóa cho bất kỳ ai nữa. Cho dù đối phương nói rằng chỉ ở hai ngày.
