Hai đứa nhỏ chơi vui đến mức phát cuồng. Tiểu Bảo cưỡi trên ngựa quay cười giòn tan, Đại Bảo thì đổ mồ hôi trước máy ném bóng rổ, cuối cùng cũng nở nụ cười thực sự đầu tiên trong nhiều ngày. Tôi nhìn chúng, thấy sợi dây căng cứng trong lòng mình rốt cuộc cũng giãn ra được một chút.
Trên đường về, Tiểu Bảo đã lăn ra ghế sau ngủ gật. Còn Đại Bảo thì nhìn qua cửa sổ, bất chợt nhẹ nhàng hỏi: “Mẹ ơi… mình không về nhà sao? Đường này… đâu phải đường về nhà cũ của mình.”
Trái tim tôi chùng xuống một nhịp. Cuối cùng, điều không tránh được vẫn đến.
“Mẹ dẫn tụi con đến một nơi mới… một ‘căn cứ bí mật’ đấy.” Tôi cố gắng giữ cho giọng nói nghe thật nhẹ nhàng, vui vẻ.
Tiểu Bảo mơ màng lí nhí lặp lại: “Căn cứ bí mật?”
Nhưng gương mặt Đại Bảo thì dần dần tối lại. Nó không hỏi thêm gì nữa, chỉ mím môi thật chặt, lặng lẽ nhìn ra ngoài, đường nét khuôn mặt in hằn trong ánh đèn đường lập lòe, lộ ra vẻ cứng cỏi và già dặn đến đau lòng.
Về đến căn hộ thuê, Tiểu Bảo lập tức bị cuốn hút bởi không gian mới, vùng khỏi tay tôi chạy thẳng vào phòng nhỏ, phấn khích gọi lớn: “Mẹ ơi! Đây là phòng của con với anh hai hả? Đẹp quá trời!”
“Ừ, tạm thời là vậy đó, con có thích không?” Tôi hỏi, cố giữ giọng bình thản.
“Thích ơi là thích!”
Thế giới trẻ thơ đôi khi đơn giản đến mức khiến người lớn phải xót xa.
Còn Đại Bảo thì vẫn đứng yên ở giữa căn phòng khách chật chội, không nói một lời. Ánh mắt nó đảo một vòng: từ chiếc ghế sô-pha đơn giản, đến bức tường trống trơn không ti-vi, cuối cùng dừng lại trên gương mặt tôi, đôi môi mím chặt đến mức gần như trắng bệch. Trong đôi mắt giống hệt Tần Mặc của con trai, đã chẳng còn sự ngây thơ của trẻ nhỏ, chỉ còn lại ánh nhìn dò xét, hoang mang và một kiểu thấu hiểu gần như tuyệt vọng.
Tôi ngồi xuống, kéo cả hai đứa lại gần, mỗi tay nắm lấy một bàn tay bé nhỏ. Tay Tiểu Bảo mềm mại, ấm nóng, còn tay Đại Bảo thì lạnh đến lạ.
“Các con yêu,” Tôi hít sâu một hơi, cố giữ giọng nói dịu dàng và bình tĩnh nhất có thể “mẹ có chuyện muốn nói với các con. Từ nay về sau, ba và mẹ… sẽ sống ở hai nơi khác nhau. Giống như ba mẹ của bạn Tiểu Vũ trong lớp, mỗi người sẽ sống trong một căn nhà.”
Tiểu Bảo chớp chớp đôi mắt to tròn, hàng mi dài cong như chiếc quạt nhỏ: “Sống riêng ạ? Thế… con có được gặp cả ba và mẹ mỗi ngày không?”
“Đương nhiên là được chứ,” Tôi xoa đầu con, mỉm cười, “con nhớ ba thì có thể gọi điện, gọi video bất cứ lúc nào. Cuối tuần hay nghỉ lễ, cũng có thể đến ở với ba.”
Chưa dứt lời, bàn tay của Đại Bảo đột ngột rút lại. Hành động đó như nhấn chìm trái tim tôi xuống tận đáy vực.
Mắt con đỏ lên thấy rõ, đôi môi run rẩy: “Tại sao vậy? Mẹ ơi… tại sao nhất định phải sống riêng? Cả nhà mình đang ở với ông bà, như thế không tốt sao?”
“Đại Bảo…” Tôi vừa đưa tay định kéo con lại, nó đã lập tức lùi một bước, cơ thể nhỏ bé căng cứng. “Là vì con với em không ngoan sao? Là tại tụi con khiến ba mẹ giận nhau à?” Thằng bé ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt đã dâng đầy vành mắt nhưng vẫn cố kìm nén không để rơi xuống: “Con sẽ ngoan hơn, sẽ học giỏi hơn, sẽ chăm sóc em, phụ giúp ông bà làm việc nhà… Con hứa với mẹ! Mẹ đừng rời xa ba, được không mẹ?”
Từng lời con nói như từng nhát dao cùn cứa vào tim tôi, chậm rãi, tàn nhẫn. Ý nghĩ “có nên vì con mà chịu đựng thêm chút nữa không” lại trỗi dậy, vừa mê hoặc vừa khiến tôi cảm thấy tội lỗi.
Tôi gần như đã muốn gật đầu. Nhưng đúng lúc ấy, hình ảnh khách sạn, Tần Mặc và người phụ nữ đó, những đêm tôi mất ngủ vì dằn vặt, vì tự nghi ngờ chính mình… Tất cả sự tổn thương, phản bội, nỗi nhục và cảm giác bất lực tích tụ lại, hóa thành một lưỡi dao sắc bén đâm thẳng vào ý chí sắp sụp đổ của tôi.
“Không, các con à, không phải lỗi của tụi con.” Tôi lắc đầu thật mạnh, cuối cùng nước mắt cũng không kìm được mà trào ra, “Các con là những đứa trẻ ngoan nhất, giỏi nhất trên đời, là niềm tự hào của ba mẹ. Nhưng giữa ba và mẹ… có những chuyện xảy ra, là những chuyện mà người lớn không thể giải quyết được. Việc chúng ta sống riêng không có nghĩa là ba mẹ không còn yêu tụi con nữa. Ngược lại, tình yêu đó… sẽ không bao giờ thay đổi, chỉ có thể nhiều thêm thôi.”
“Con không muốn đâu!” Dường như lúc này Tiểu Bảo mới thực sự hiểu “sống riêng” có nghĩa là gì, thằng bé chu môi bật khóc nức nở, “Con muốn ba mẹ ở bên nhau, con muốn về nhà, con muốn ông bà… hu hu hu…”
Tôi vội ôm chặt lấy Tiểu Bảo, tiếng khóc của con như bóp nghẹt trái tim tôi thành một đống rối bời. Tôi dỗ con trong nước mắt, tay vỗ nhẹ lên lưng nó mà giọng nghẹn đến mức chẳng biết mình đang nói gì: “Tiểu Bảo ngoan, đừng khóc… có mẹ đây, mẹ ở ngay đây mà…”
Còn Đại Bảo vẫn đứng yên bất động, nhìn tôi bằng đôi mắt quật cường, nước mắt ngấn đầy nhưng vẫn cố không để rơi ra. Cái cách con im lặng chịu đựng ấy… còn đau hơn cả một trận gào khóc.
Tôi ôm lấy hai đứa con, cùng chúng lặng lẽ rơi nước mắt.
Tại sao? Tại sao anh lại phản bội gia đình này?
Tiểu Bảo khóc đến mệt rồi thiếp đi trong vòng tay tôi. Sau khi đặt con nằm ngay ngắn, tôi quay lại phòng khách thì thấy Đại Bảo đang co người ngồi ở góc sofa, hai tay ôm gối, cả khuôn mặt chôn sâu giữa hai đầu gối, vai khẽ run lên theo từng nhịp thở. Tôi nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh, từ từ vòng tay ôm lấy cơ thể cứng đờ của con. Ban đầu con hơi kháng cự, nhưng rồi cũng dần dịu lại, tựa đầu vào vai tôi.
“Đại Bảo…” Tôi khẽ vỗ lưng con, giọng đã khản đặc “mẹ biết chuyện này rất khó. Với con và em, tất cả quá bất ngờ, cũng quá bất công.”
Con im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng con đã ngủ mất. Rồi trong bóng tối, giọng con vang lên, nghèn nghẹn, tuyệt vọng: “Mẹ ơi… có phải dù con với em có làm gì đi nữa… thì ba mẹ cũng không quay lại với nhau nữa, đúng không?”
Tôi nhắm mắt lại, để mặc nước mắt lặng lẽ lăn dài. “Xin lỗi các con… Có những chuyện, một khi đã xảy ra, thì không thể quay lại như trước được nữa. Nhưng mẹ hứa, dù ba mẹ có sống chung hay không, thì ba mẹ mãi mãi vẫn là những người yêu thương các con nhất, điều đó… sẽ không bao giờ thay đổi.”
Cậu bé lại im lặng rất lâu. Rồi bằng một giọng điệu khiến tim tôi tan vỡ, Đại Bảo hỏi: “Vậy… con với em thì sao ạ? Bọn con… cũng phải chia xa sao?”
Tôi khó khăn gật đầu, gần như không dám đối mặt với ánh mắt ngập đầy kinh hoàng và nước mắt mà con vừa ngẩng lên nhìn tôi.
Nước mắt tuôn thành hàng trên má Đại Bảo, nhưng con không bật khóc, chỉ lặng lẽ rơi.
Và rồi bằng một sự điềm tĩnh đầy đau đớn, trái ngược hoàn toàn với lứa tuổi của mình, con nói: “Mẹ à… để em ở với mẹ đi. Em còn nhỏ, buổi tối phải có người ru ngủ, không thể thiếu mẹ được. Con… con sẽ theo ba.”
Con dừng lại một chút, giọng nhỏ xuống, mang theo sự uất ức và thấu hiểu quá mức tuổi thơ: “Nếu không, ông bà sẽ buồn lắm. Mà ba… chắc cũng không chăm được em.”
Khoảnh khắc đó, mọi sự mạnh mẽ tôi cố gắng gồng lên đều sụp đổ hoàn toàn. Tôi ôm chặt lấy con trai mình, như đang ôm một món đồ quý giá sắp rơi vỡ đến nơi, bật khóc thành tiếng: “Xin lỗi… Đại Bảo… xin lỗi con… Là mẹ không tốt, là mẹ không thể cho con một gia đình trọn vẹn… Mẹ xin lỗi…”
Con trai tôi, ở nơi tôi không nhìn thấy, đã trưởng thành quá nhanh. Nhưng cái giá cho sự trưởng thành đó lại là nỗi đau không gì có thể bù đắp. Sự hiểu chuyện quá sớm ấy giống như một mảnh gai găm thẳng vào tim tôi, nhức nhối đến suốt đời cũng không gỡ nổi.
