Cuối cùng mẹ cũng ngẩng đầu nhìn tôi, nhìn gương mặt sưng đỏ của tôi, ánh mắt dữ dằn ngày thường giờ chỉ còn lại đau xót và hoang mang vô tận.
“Mẹ chỉ là… không cam tâm…” Bà gục đầu đấm mạnh lên đùi mình, nức nở: “Con đã cùng nó chịu bao nhiêu khổ sở, kiên nhẫn đến mười lăm năm! Cái gì tốt đẹp nhất cũng dốc hết cho nó, cho cái nhà đó. Bây giờ mới vừa đỡ khổ một chút, con bỏ đi, chẳng phải là để đứa đến sau nó được hưởng hết sao? Mẹ thấy ấm ức thay con, mẹ hận thay con!”
“Mẹ à, con sẽ không để ai được lợi dễ dàng như vậy.” Tôi lau nước mắt cho mẹ, cũng tự lau nước mắt mình, “Căn nhà, theo thỏa thuận, sẽ để lại cho Đại Bảo. Toàn bộ tiền tiết kiệm, tài sản đầu tư đều thuộc về con. Anh ta chẳng lấy được gì, xem như tay trắng rời đi. Con không thiệt, bọn trẻ cũng không thiệt.”
“Nhưng thế thì vẫn chưa đủ!” Mẹ lập tức kích động, gắng sức bật dậy khỏi sofa, “Mẹ phải đến gặp vợ chồng nhà họ Tần, hỏi xem họ dạy con kiểu gì mà để nó đối xử với con gái mẹ như vậy…”
“Mẹ,” tôi giữ chặt tay bà, “Đừng đi. Bố mẹ anh ấy… thật sự luôn đối xử tốt với con. Họ coi con như con gái ruột. Giờ mẹ đến làm ầm lên, lỡ như họ vì tức giận mà có chuyện gì thì lòng mình có yên nổi không? Hơn nữa…” Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ, giọng chậm rãi nhưng kiên quyết: “Nếu mọi chuyện vỡ lở, nếu ai ai cũng biết, để rồi người ta chỉ thẳng mặt con mà nói ‘Kìa, đó là Bạch Nhiễm, theo người ta mười lăm năm, dốc hết thanh xuân, cuối cùng vẫn bị đá’, thì đó mới thật sự là nhục nhã, mới thật sự là thua cuộc.”
Tôi ngừng lại một chút, khóe môi nhếch lên một nụ cười lạnh nhạt: “Hơn nữa, một người đàn ông trung niên, vợ con ly tán, cha mẹ già yếu bệnh tật, danh tiếng tổn hại, tài sản chẳng còn bao nhiêu… Cuộc sống sau này của Tần Mặc, có thể đoán trước. Với anh ta, đó chính là hình phạt lớn nhất rồi.”
Mẹ nhìn tôi rất lâu, thật lâu. Những giận dữ, không cam lòng, và sợ hãi trong mắt bà như thủy triều dần rút đi, chỉ còn lại sự mệt mỏi cùng một nỗi buồn nặng trĩu, bất lực, như thể đã chấp nhận số phận.
Bà đưa tay ra, run rẩy chạm nhẹ vào má tôi đã sưng đỏ, nước mắt lại trào ra. “Đau không con?”
Tôi lắc đầu, nắm lấy tay bà, rúc mặt vào lòng bàn tay ấy – bàn tay mang theo mùi bùn đất quê nhà và hương xà phòng rẻ tiền, quen thuộc mà ấm áp. “Mẹ ơi, con không đau. Con sẽ ổn. Nhất định sẽ ổn.”
Mẹ không nói thêm gì nữa, chỉ lặng lẽ dùng đôi bàn tay đã lam lũ cả đời, chai sần và nứt nẻ, nhẹ nhàng vuốt tóc tôi từng chút một, như cái cách bà từng làm khi tôi còn nhỏ, mỗi khi tôi bị bắt nạt trốn vào lòng bà.
Sáng hôm sau, mẹ rời đi. Trước khi đi, bà còn dặn: “Chờ xong mùa gặt, việc đồng áng bớt bận, mẹ sẽ lên. Mẹ phải tận mắt nhìn thằng bạc tình đó chịu quả báo.”
Thời gian chờ ly hôn – ba mươi ngày, là một kiểu “cai nghiện” bắt buộc. Tôi bắt đầu học cách quen với vài điều: quen với việc đi ngủ mà không cần để lại đèn ngủ, quen với việc không phải gọi điện nhắc anh ta bớt làm việc, giữ gìn sức khỏe; quen với việc khi về nhà lúc khuya sau giờ làm thêm, không còn đôi dép thứ hai đợi sẵn ở cửa; quen với việc… không còn quen với anh ta nữa.
***
Ba mươi ngày sau, tại cục dân chính.
Tần Mặc đến sớm vài phút. Anh ta đứng dựa vào xe, tay kẹp một điếu thuốc, làn khói trắng xanh nhạt lượn lờ trong tiết thu lạnh lẽo. Khi thấy xe tôi dừng lại, ngón tay đang kẹp thuốc của anh hơi khựng lại một chút, rồi anh ném điếu thuốc còn gần nửa xuống đất, dùng gót giày nghiền mạnh.
Thủ tục giống hệt lần trước – ký tên, đóng dấu. Giọng nói của nhân viên đều đều như đang xử lý một hồ sơ hành chính bình thường, không gợn chút cảm xúc. Chỉ khác là, lần trước chúng tôi nhận được tờ “Phiếu tiếp nhận đơn đăng ký ly hôn” màu nhạt – một tờ giấy mỏng manh, như thể vẫn còn đường lui. Còn lần này, được trao tận tay là hai cuốn sổ nhỏ màu đỏ sẫm, ép chữ vàng nổi bật. 《Giấy chứng nhận ly hôn》。
Nhân viên đẩy sổ về phía chúng tôi, theo đúng quy trình, bình thản nói: “Xong rồi, thủ tục hoàn tất. Chúc hai người mỗi người một ngả, sống an yên.”
‘Mỗi người một ngả, sống an yên’ nghe nhẹ bẫng đến đáng sợ.
Tần Mặc đứng lên trước, không ngoái đầu, bước thẳng ra ngoài. Tôi từ từ cất cuốn sổ ly hôn nhỏ bé ấy vào túi, rồi cũng đứng dậy, rời khỏi phòng.
Ngoài cửa, Tần Mặc đã nổ máy xe, tiếng động cơ trầm đục vang lên, khí thải từ ống pô hòa vào không khí lạnh, ngưng tụ thành từng làn khói trắng. Anh ta không quay đầu lại – dù chỉ một lần, không giống như mười lăm năm trước.
Hôm đó cũng là mùa thu, nhưng trời nắng đẹp, nắng vàng óng trải dài khắp các con phố. Khi chúng tôi nắm tay nhau bước ra khỏi cục dân chính, anh cứ quay đầu lại nhìn tôi mãi, cười ngây ngô như thể nhìn bao nhiêu cũng không đủ. Anh nói: “Vợ ơi, hợp pháp rồi, chúng ta sẽ bên nhau mãi mãi.” Chúng tôi đã cầm sổ đăng ký kết hôn, đứng dưới gốc cây ngân hạnh lá vàng rơi đầy trước cổng, nhờ người qua đường chụp giúp một tấm ảnh. Trong ảnh, đầu tôi và anh dựa sát vào nhau, tay cầm quyển sổ đỏ, cười đến nỗi híp cả mắt.
Tấm ảnh ấy sau này luôn được đặt trên tủ đầu giường – suốt mười mấy năm. Năm thứ ba sau kết hôn, tôi bất ngờ mang thai. Cầm tờ kết quả xét nghiệm, chúng tôi ôm nhau vui mừng và lo lắng trong căn phòng trọ bé xíu. Vui vì có được kết tinh tình yêu, nhưng lo vì trong tay chẳng có bao nhiêu tiền tiết kiệm, công việc vừa mới khởi sắc, căn phòng thuê chỉ chừng mười mấy mét vuông.
“Sinh đi, Nhiễm Nhiễm. Tiền anh sẽ kiếm, cực khổ anh chịu. Chúng ta nhất định sẽ sống tốt, anh thề đấy.” Chúng tôi bắt đầu tính toán từng đồng – tiền bỉm sữa, tiền khám thai, thậm chí còn để ý đến những căn phòng rẻ hơn ở xa trung tâm. Lúc ấy, Tần Mặc cùng lúc làm ba công việc, mỗi ngày chỉ ngủ bốn, năm tiếng, mắt lúc nào cũng đỏ ngầu nhưng chưa từng than vãn nửa lời. Mỗi lần anh đặt tay lên bụng tôi – lúc đó còn chưa nhô lên rõ rệt – vẻ mặt anh hiện rõ sự mong chờ và trách nhiệm, khiến tôi cảm thấy dù khó đến mấy, tôi cũng có thể vượt qua.
Khi Đại Bảo chào đời, bố mẹ chồng đến giúp. Vừa hết kỳ nghỉ sinh, tôi lập tức quay lại làm việc. Khi con được hai tuổi, chúng tôi đã tích góp đủ để trả tiền đặt cọc mua nhà. Cả hai gần như đi khắp khu vực ngoài vành đai năm phía bắc Bắc Kinh để chọn nhà. Cuối cùng chúng tôi chọn khu nhà này – vị trí hơi xa nhưng rộng rãi, ba phòng ngủ một phòng khách, cửa sổ sáng sủa, có khu vườn nhỏ để con chạy nhảy.
Cầm chìa khóa nhà, Tần Mặc ôm tôi xoay một vòng lớn, cười vang: “Vợ ơi! Chúng ta cuối cùng cũng có nhà của riêng mình rồi!”
Nhà được trang trí đơn giản, phần lớn công việc đều do hai đứa tự làm sau giờ tan làm: sơn tường, trải sàn cỏ, lắp bàn ghế… Mệt đến mức không đứng dậy nổi, hai đứa nằm luôn trên sàn nhà còn chưa có nệm, nhìn trần nhà thô ráp, mơ mộng về chỗ đặt ghế sofa, bàn ăn, phòng con thì sơn màu xanh nhạt.
Chiếc xe ô tô sau này mới mua, là một chiếc SUV bình dân trong nước. Ngày nhận xe, Tần Mặc lái xe chở tôi và Đại Bảo chạy lòng vòng quanh đường vành đai Bắc Kinh trong đêm. Cửa kính hạ xuống, gió thổi ào vào, Đại Bảo ngồi ghế sau hét lên vì thích thú.
Tần Mặc nắm chặt vô lăng, mặt cười rạng rỡ: “Nhiễm Nhiễm, em xem, cuộc sống của chúng ta thật sự ngày càng tốt lên rồi.”
Đúng vậy, cuộc sống quả thật ngày càng khấm khá hơn một cách rõ ràng. Nhà từ thô sơ trở nên ấm cúng, trong xe có thêm ghế an toàn cho trẻ nhỏ, con số trong sổ tiết kiệm tuy tăng chậm nhưng đều đặn. Chúng tôi không còn phải dè sẻn từng đồng, đã có thể thi thoảng mời bố mẹ, đưa con cái đi ăn ngon, đi du lịch gần.
Tôi cứ nghĩ rằng, đã từng cùng nhau chịu khổ, thì sau này cũng sẽ cùng nhau hưởng ngọt ngào, con đường này sẽ mãi tiếp tục như thế – vai kề vai. Nhưng đời đâu dễ chiều lòng người.
