Sáng sớm, cánh cửa phòng bệnh được bác sĩ Trần đẩy ra. Tôi như thường lệ phối hợp để bác sĩ khám bệnh, trả lời những câu hỏi cũ rích đến phát chán. Trước khi kết thúc, tôi bỗng hỏi: “Bác sĩ Trần, cháu sắp chết rồi phải không? Tối qua cháu mơ thấy mình chết rất nhiều cách, nào là chết đuối, bị xe tông, nghẹn khi ăn cơm… Những giấc mơ ấy có phải điềm báo không ạ?”
Bác sĩ Trần đã ngoài năm mươi, là một người chú hiền từ. Sau ba năm gắn bó, ông luôn xem tôi như cháu ruột. Nghe tôi nói vậy, mắt ông chợt đỏ hoe. Nhưng là một bác sĩ lâu năm, ông nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, phân tích một cách khách quan: “Dạo này cháu áp lực quá, giấc mơ chỉ phản ánh tâm trạng thôi, không có cơ sở khoa học.”
Tôi không nói gì.
Bác sĩ Trần nhẹ nhàng xoa đầu tôi, như đang dỗ một đứa trẻ. “Cháu không vui vì Giang Thừa dẫn cô Lâm ra nước ngoài đúng không?”
Tôi gật đầu. Lâm Kiều nói mình bị lo âu trước phẫu thuật, nên Giang Thừa liền đưa cô ta sang núi Phú Sĩ ngắm bình minh. Nghe nói đó là thánh địa, nếu nguyện ước khi tia sáng đầu tiên xuyên qua mây trời, thì mọi bệnh tật đều sẽ tan biến. Tôi chưa từng đến đó. Mỗi ngày chỉ có thể nhìn qua cửa sổ phòng bệnh, ngắm mãi một khung cảnh đơn điệu, thật bất công.
Bác sĩ Trần an ủi tôi: “Họ sẽ không đi lâu đâu. Giang Thừa nói khi về sẽ tiến hành phẫu thuật. Đợi hồi phục rồi, cháu muốn đi đâu cũng được.”
Nhưng những lời như vậy, tôi đã nghe đến cả trăm lần. Đợi Lâm Kiều học xong một học kỳ đã. Đợi Lâm Kiều tăng cân đủ đã. Đợi Lâm Kiều vượt qua áp lực tâm lý đã. Đợi Lâm Kiều… Từ khi cô ta đồng ý hiến tủy, luôn có hết lý do này đến lý do khác để trì hoãn. Tôi bị họ nhốt trong một cái lồng vuông vức. Chờ đợi họ ban cho mình một cơ hội sống lại.
Đã ba năm trôi qua. Giờ thì, tôi không muốn đợi nữa.
“Bác sĩ Trần, cháu còn sống được bao lâu?”
Ông không biết phải trả lời ra sao.
“Cháu muốn biết, bác nói thật đi.”
Ông nghiến chặt răng, khẽ run lên: “Khoảng ba tháng.”
Tôi không thấy sợ hãi, thậm chí còn nhẹ nhõm thở phào. Ít ra… vẫn còn ba tháng.
Sau khi bác sĩ Trần rời đi, tôi gọi điện cho Giang Thừa. Chuông reo sáu hồi, ngay trước khi máy tự ngắt thì được bắt máy.
“Gọi làm gì đấy? Có chuyện gì không?” Giọng nói lạnh lùng xen lẫn sự mất kiên nhẫn, như thể đang tiếp một cuộc gọi làm phiền.
Tôi còn chưa kịp phản ứng thì đầu dây bên kia đã đổi người. “Chị Tảo Tảo ơi, chị gọi là để nhắc em mai đi ngắm bình minh nhớ giữ an toàn đúng không? Chị yên tâm đi, anh Thừa chăm sóc em kỹ lắm, ra ngoài bôi kem chống nắng đều do anh ấy làm giúp, y như một ông bố vậy đó. Ở đây nhiều thứ mới lạ lắm, chị nằm viện suốt chắc chưa từng thấy đâu ha, hahahahaha…”
Tiếng cười của Lâm Kiều đầy sinh khí, chẳng có chút gì giống người đang mắc chứng lo âu tiền phẫu thuật cả. Thật giả thế nào, tôi chẳng buồn phân tích.
