Phó Ðình Thâm nhắm mắt lại. Nước mắt men theo khóe mắt rơi xuống. “Tôi không biết.” Anh nói. “Tôi tưởng cô ấy đang kiểm tra tôi. Tôi không biết cô ấy xảy ra chuyện.”
Bố ngồi ở ghế phụ, từ đầu đến cuối không quay đầu lại. “Nó từng hỏi con. Nếu tối qua người sợ hãi là nó, con có đi không.”
Phó Ðình Thâm mở mắt. Cả người như bị đóng đinh tại chỗ.
Bố tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. “Con đã trả lời nó chưa?”
Ðương nhiên anh đã trả lời. Anh nói, tôi và Lục Vy không giống nhau. Hóa ra tôi và Lục Vy quả thật không giống nhau. Khi cô ta sợ hãi, anh đích thân đưa cô ta vào khu chung cư, đợi đến khi phòng cô ta sáng đèn. Khi tôi sợ hãi, anh cúp điện thoại của tôi, còn bảo tôi đừng ép anh quay về.
***
Hành lang bệnh viện rất lạnh.
Sau khi nhân viên điều tra đối chiếu xong thông tin, họ dẫn bố và Phó Ðình Thâm đi vào trong. “Người chết có hai vết thương do vật sắc nhọn ở bụng. Mất máu rất nhiều. Khi đưa đến bệnh viện, đã không còn dấu hiệu sự sống.”
Bố tôi nghe mỗi câu. Bước chân lại chậm đi một chút. Khi đi đến trước cánh cửa kia, ông đột nhiên dừng lại, tay siết chặt tay vịn bên tường.
“Bố vào.” Ông nói. “Ðình Thâm, con đợi bên ngoài.”
Phó Ðình Thâm không đồng ý. Anh vượt qua bố tôi, trực tiếp đẩy cửa ra. Tấm vải trắng phủ trên cơ thể tôi, chỉ lộ ra một gương mặt tái nhợt và một bàn tay. Máu trên quần áo đã khô. Tóc được nhân viên y tế chỉnh lại sơ qua, nhưng trên má vẫn còn vết trầy do ngã tối qua.
Phó Ðình Thâm đứng ở cửa, không tiến thêm nữa. Anh như đột nhiên mất hết mọi động tác.
Rất lâu sau… Anh mới từng bước từng bước đi tới. “Khương Ninh.”
Không ai đáp lại.
“Khương Ninh?” Giọng anh rất nhẹ, như sợ đánh thức tôi.
Tôi đứng bên cạnh anh, lần đầu tiên không vội trả lời.
Anh vươn tay, đầu ngón tay chỉ còn cách mặt tôi một chút, nhưng đột nhiên dừng lại. “Không thể nào. Tay cô ấy ấm mà. Sáng cô ấy sẽ dậy làm bữa sáng. Hôm nay cô ấy còn phải đưa bố đi bệnh viện. Sao cô ấy lại ở đây?”
Bố tôi đi tới, chỉ nhìn một cái rồi khom lưng xuống, như thể trong khoảnh khắc già đi mười tuổi.
“Ninh Ninh.” Ông nắm lấy bàn tay tôi lộ ra ngoài tấm vải trắng. Nước mắt từng giọt lớn rơi xuống. “Bố đến rồi. Sao con không đợi bố?”
Phó Ðình Thâm nghe thấy câu này, cơ thể đột nhiên lảo đảo. Cuối cùng anh cũng chạm vào mặt tôi, lạnh băng, cứng đờ, không còn bất cứ phản ứng nào nữa. Tay anh nhanh chóng rụt về. Vài giây sau, lại đặt xuống lần nữa. “Khương Ninh. Em dậy đi. Chúng ta về nhà. Không phải em ghét bệnh viện nhất sao? Anh đưa em về.”
Bố tôi đột nhiên ngẩng đầu. Ðôi mắt đỏ ngầu nhìn anh. “Tối qua nó muốn con đưa nó về nhà. Con đã đưa ai về?”
Phó Ðình Thâm hoàn toàn cứng đờ.
Bố không nhìn anh nữa, chỉ cúi người xuống, nhẹ nhàng chỉnh lại tóc cho tôi. “Ninh Ninh không về với con. Nó đi với bố.”
Môi Phó Ðình Thâm mấp máy. “Bố…”
“Ðừng gọi tôi.” Giọng bố rất nhẹ. “Tôi không có đứa con rể như cậu.”
Nhân viên đi tới nói rõ các thủ tục tiếp theo. Bố tôi đi theo họ rời đi.
Phó Ðình Thâm vẫn đứng nguyên tại chỗ. Ðiện thoại trong túi không ngừng rung, Lục Vy gọi ba cuộc. Anh không nghe cuộc nào.
Lần thứ tư, Lục Vy gửi tin nhắn tới. [Ðình Thâm, tìm được chị dâu chưa? Có phải chị ấy cố ý trốn đi không?]
Phó Ðình Thâm nhìn dòng chữ đó, rất lâu không động đậy. Sau đó, anh mở ảnh chụp màn hình tối qua Lục Vy gửi tới, phóng to ảnh lên. Phía trên hai câu kia, rõ ràng còn có một đoạn dấu vết bị cắt mất. Ánh mắt anh lạnh xuống. Anh trực tiếp gọi điện qua.
Lục Vy rất nhanh đã nghe máy. “Ðình Thâm. Tìm được chị dâu chưa?”
Phó Ðình Thâm không trả lời. “Nguyên văn cô ấy gửi cho em là gì?”
Ðầu dây bên kia yên lặng một chút. “Gì cơ?”
“Tin nhắn đầy đủ tối qua Khương Ninh gửi cho em.” Giọng Phó Đình Thâm trầm xuống. “Anh muốn bản đầy đủ.”
“Ðình Thâm, có phải chị ấy xảy ra chuyện rồi không?”
“Gửi toàn bộ lịch sử trò chuyện qua đây.” Phó Ðình Thâm nói từng chữ một. “Ngay bây giờ.”
Lục Vy im lặng rất lâu, mới nói. “Lời chị ấy nói rất khó nghe. Em sợ anh nhìn thấy sẽ càng tức giận.”
Phó Ðình Thâm nhắm mắt lại. “Cô ấy chết rồi.”
Ðầu dây bên kia, hơi thở đột ngột khựng lại. “Cái… cái gì?”
“Cô ấy chết trên đường về.”
Lục Vy rất lâu không nói gì. Khi mở miệng lần nữa, giọng đã mang theo tiếng khóc. “Sao lại như vậy? Ðình Thâm, em không biết. Em chỉ sợ thôi. Em không ép anh đưa em về.”
Phó Ðình Thâm siết chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch. “Toàn bộ lịch sử. Gửi cho anh.” Nói xong, anh trực tiếp cúp máy.
Vài phút sau, lần này, không bị cắt.
[Tối nay xin cô đừng gọi anh ấy qua nữa.]
[Tôi muốn nói rõ chuyện hôn nhân với anh ấy.]
[Nếu anh ấy vẫn chọn cô, tôi sẽ không tranh với cô nữa.]
[Sau tối nay, tôi sẽ rời đi một mình, không làm phiền hai người nữa.]
Phó Ðình Thâm nhìn chằm chằm hai câu phía trước, ngón tay run đến mức gần như không cầm nổi điện thoại. Cô ấy không phải đột nhiên giận dỗi. Cô ấy cũng không cố ý mất liên lạc. Cô ấy chỉ muốn nói chuyện với anh lần cuối. Nhưng anh lại chọn Lục Vy.
Tôi đứng phía sau anh, nhìn đoạn tin nhắn đầy đủ kia. Trong lòng lại không có sự sảng khoái như tưởng tượng. Cuối cùng Phó Ðình Thâm cũng biết anh đã hiểu lầm tôi, nhưng tôi đã chết rồi. Sự thấu hiểu muộn màng này, đối với tôi chẳng còn tác dụng gì.
