Tôi mãi mãi nhớ buổi chiều hôm đó. Nhưng có lẽ, với Lộ Diễn, đó chỉ là một buổi chiều bình thường, lướt qua một người xa lạ, tiện miệng khen một câu. Chỉ là một câu tiện miệng. Thế mà tôi lại vì câu nói ấy… Tự dệt nên cho mình một lớp “bộ lọc” kéo dài suốt ba năm trong hôn nhân với anh ta. Cho đến khi đứa trẻ ra đời. Hết lần này đến lần khác xảy ra mâu thuẫn trong việc nuôi con với mẹ chồng cũ, rõ ràng tôi có lý, nhưng lần nào cũng bị Lộ Diễn ép phải xin lỗi trước.
Cuối cùng, tôi cũng tỉnh ngộ — thì ra Lộ Diễn cũng chỉ là một gã đàn ông bình thường như bao người khác. Thế nhưng khi đó, tôi chưa từng nghĩ đến chuyện ly hôn. Ký ức về bố mẹ tôi khiến tôi mặc định cho rằng hôn nhân vốn là như vậy. Cãi vã, mâu thuẫn, chán nản… đều là một phần trong “quy trình sống chung”.
Dù quá trình ra sao, kết cục cũng giống nhau thôi. Tôi chỉ mong có thể nuôi dạy con thật tốt. Tôi không muốn con mình phải đi lại vết xe đổ của tôi năm xưa. Nhưng tôi đã nhẫn nhịn suốt sáu năm, nhẫn đến khi Thư Tịnh Tịnh từ nước ngoài quay về. Nhẫn đến lúc mỗi lần bước chân vào nhà, ngực tôi như bị bóp nghẹt.
Và rồi, khi nhìn thấy bức thư tố cáo của Lộ Diễn gửi đi để phá cơ hội duy nhất của tôi, tôi không thể nhịn thêm được nữa. Tôi từng, ở tuổi mười tám, vay mượn khắp nơi chỉ để giành giật mẹ tôi về từ tay tử thần trong phòng ICU. Tôi từng, mỗi ngày chỉ ngủ năm tiếng, vừa dựng sạp bán hàng, vừa mở shop online, vừa học đủ thứ kỹ năng kiếm sống. Tôi từng, đến năm hai mươi tuổi đã trả xong tất cả khoản nợ khổng lồ.
Những ngày tháng gian nan nhất, tôi còn vượt qua được. Thì tôi còn sợ gì nữa?
Tôi vốn dĩ đã là một người xuất sắc. Dựa vào chính mình, tôi hoàn toàn có thể sống một cuộc đời tốt đẹp hơn. Và mười một năm qua, tôi đã chứng minh điều đó là đúng. Tôi thật sự đã sống cuộc đời mà tôi hằng mong muốn.
***
Lộ Niệm Thanh thi đại học xong, cũng đã qua sinh nhật mười tám tuổi.
Ngày có kết quả trúng tuyển, con bé là người đầu tiên nhắn tin cho tôi báo tin vui. Tôi làm đúng lời hứa, gửi cho nó món quà sinh nhật mười tám tuổi đã trễ rất lâu. Rồi, trong ánh mắt hân hoan của con bé, tôi nhẹ giọng từ chối nguyện vọng nó muốn dọn đến sống cùng tôi.
“Niệm Thanh, con vẫn còn nhớ, lúc mẹ ly hôn với ba con, con đã đủ lớn để hiểu chuyện rồi phải không? Con còn nhớ, mẹ rời khỏi ngôi nhà đó trong bao nhiêu lời mắng chửi và ánh mắt khinh thường chứ? Con còn nhớ… con đã từng làm gì với mẹ, người mẹ ruột yêu thương con nhất không?”
Khi nụ cười của con lập tức đông cứng lại, khuôn mặt trắng bệch đi vì bối rối, tôi tiếp tục nói ra sự thật tàn nhẫn mà con bé chưa từng dám đối mặt. “Bao nhiêu năm trôi qua, mẹ chưa từng tha thứ cho ba con. Không chỉ là phản bội, mà là sự vu khống, sự bôi nhọ danh dự, là nỗi đau mà mẹ phải gánh một mình, thật sự không thể xóa nhòa. Hai năm đầu sau khi ly hôn, mẹ gần như không dám trò chuyện với bất kỳ ai. Mẹ không còn tin tưởng nổi ai cả. Mẹ sợ… sợ một ngày nào đó, họ cũng sẽ như ba con, quay lưng lại và đâm sau lưng mẹ một nhát.
Cũng vậy, mẹ chưa từng tha thứ cho con. Dù con là con gái mẹ sinh ra. Dù mẹ từng yêu thương con hơn bất kỳ điều gì trên thế giới này. Nhưng chính con, trong những năm tháng đó, đã trở thành người mà mẹ đặt niềm tin lớn nhất, rồi cũng là người khiến mẹ đau nhất.”
“Mẹ… con còn nhỏ mà. Là Thư Tịnh Tịnh dạy con nói như vậy. Là cô ta ép con… con không biết gì cả…” Lộ Niệm Thanh òa khóc. Nước mắt tuôn trào không ngừng. Câu từ vấp váp, nghẹn ngào, gấp gáp như muốn níu lấy chút tha thứ cuối cùng.
Tôi nhìn con, ánh mắt dịu dàng. Nhưng trong lòng, không có một chút rung động. “Niệm Thanh, mẹ cũng từng là một đứa trẻ. Lúc nhỏ, bố mẹ mẹ suốt ngày cãi vã, không ai quan tâm đến mẹ. Mẹ đói triền miên, bữa có bữa không. Có lần, còn vì viêm dạ dày và suy dinh dưỡng mà phải nhập viện. Nhưng cho dù thế nào, mẹ chưa bao giờ hận họ. Chưa từng, một lần nào, vu oan hay phỉ báng họ như con đã làm với mẹ.”
Tôi không truy cứu con bé. Không phải vì tha thứ, mà vì… tôi thật sự không thể ra tay với chính con gái ruột của mình. Nhưng đời này, tôi cũng sẽ không bao giờ tha thứ cho nó. Tôi cũng không muốn thấy nó thêm một lần nào nữa trong phần đời còn lại của tôi.
“Mẹ không nhắc đến chuyện cũ trong suốt kỳ thi của con, đó là lần cuối cùng mẹ mềm lòng với con. Sau này, sẽ không còn nữa. Con đã đủ mười tám. Trong thẻ này, mẹ đã gửi đủ toàn bộ học phí và sinh hoạt phí cho bốn năm đại học. Sau hôm nay, chúng ta… đừng liên lạc nữa.”
Từ lúc gặp lại, tôi chưa từng mong con bé sẽ nói một lời xin lỗi. Tôi cũng chưa từng chờ nó hỏi: “Mẹ, mười một năm qua mẹ sống thế nào?” Và đúng như vậy, nó chưa bao giờ nhắc đến. Tôi cũng không cần nó sau này phụng dưỡng hay chăm lo. Nó biến mất khỏi cuộc đời tôi, chính là món quà lớn nhất mà nó có thể trả lại.
Nói xong, tôi xoay người, không quay đầu lại. Lịch sự đóng cửa căn hộ. Bỏ lại phía sau là tiếng khóc nức nở của con bé, gục xuống sàn, nước mắt giàn giụa không ngừng.
Tôi ngẩng đầu lên, vừa đúng lúc bắt gặp ánh mắt người đàn ông đứng tựa lưng vào tường phía đối diện, Lộ Diễn.
Anh ta quay mặt lại, và trong khoảnh khắc, tôi thấy hốc mắt anh ta đỏ hoe. Giọng nói của anh ta nghèn nghẹn, khàn đi vì xúc động, khẽ thốt ra một câu mà tôi từng chờ đợi suốt mười một năm: “Xin lỗi.”
