Kim đồng hồ thời gian dường như quay ngược về những ngày mặn nồng trước khi Thẩm Mai xuất hiện. Tạ Lang nấu đồ ăn dinh dưỡng cho tôi, đưa tôi đi khám thai, massage bắp chân bị sưng húp, chăm sóc tôi tỉ mỉ từng chút một. Anh ta đăng ký lớp học làm bố, ghi chép cẩn thận thành một cuốn sổ dày. Đứa trẻ còn chưa ra đời, những đồ đạc mua về đã chất đầy phòng ngủ phụ.
Chúng tôi bắt đầu bàn về tên của con, màu sắc của chiếc nôi, sau này sẽ học trường mầm non nào. Những chủ đề đó nhẹ nhàng mà cụ thể, khiến người ta không cưỡng lại được việc tưởng tượng về một cuộc sống tốt đẹp sau khi đứa trẻ chào đời.
Mọi thứ tưởng chừng như đang đi đúng quỹ đạo, tuy nhiên thực tế lại không phải như vậy. Cuộc hôn nhân của tôi vẫn đang tiếp tục sụp đổ một cách âm thầm.
Chẳng biết từ lúc nào, mỗi khi về nhà Tạ Lang sẽ ngồi trong xe khoảng nửa tiếng. Như thể phải thông qua hành động đó, anh ta mới tích lũy đủ sức lực để bước vào nhà đối mặt với tôi và đứa trẻ. Còn tôi cũng cần phải nhẫn nại hết sức mới không hất bàn tay đang xoa bụng tôi của anh ta ra.
Thẩm Mai đã biến mất, nhưng những dấu vết của cô ta lại lắng đọng vào trong cuộc sống của tôi. Như bãi kẹo cao su giẫm phải, đi thật xa rồi vẫn dính dưới đế giày, không gạt đi được, cũng không chà sạch được. Có đôi khi là bông hồng xanh Tạ Lang vô thức tiện tay cầm lên ở cửa hàng hoa. Có đôi khi là giai điệu lạ lẫm anh ta ngân nga trong miệng. Có đôi khi là tiếng “M…” thốt ra nơi đầu lưỡi rồi lại kịp thời nuốt ngược vào trong.
Trong sự sụp đổ lặng câm ấy. Tôi cảm thấy ngột ngạt, đồng thời bắt đầu hối hận một cách dữ dội.
Bạn thân đến thăm tôi. Nhìn thân hình gầy rộc của tôi, cô ấy không cầm được nước mắt. “Ôm con mà khóc khác hẳn ôm chăn khóc. Đừng giống tớ, để một người đàn ông trói buộc cả phần đời còn lại.”
Mẹ tôi thì nhẹ nhõm thở phào. “Đàn ông mà, làm cha rồi sẽ biết trưởng thành. Tiểu Lang chắc chắn sẽ là một người cha tốt. Nó ghi chép còn cẩn thận hơn cả bảo mẫu. Vợ chồng phải trải qua sóng gió mới biết quý trọng nhau. Sau này cứ sống yên ổn là được.”
Có lẽ chính những lời ấy đã trở thành cọng rơm cuối cùng đè gãy lưng con lạc đà. Vì thế, khi phát hiện thêm một chiếc điện thoại khác trong xe của Tạ Lang, tôi lại bình tĩnh đến lạ.
Thì ra Thẩm Mai đang sống ở thành phố kế bên, trong căn hộ do chính Tạ Lang mua cho cô. Hiện giờ cô ấy là quản lý của một cửa hàng mẹ và bé.
Tạ Lang… Mỗi lần bước vào cửa hàng ấy, điều anh nghĩ đến là đứa con còn chưa chào đời của chúng ta… Hay chỉ đơn giản là muốn gặp cô ấy?
Tin nhắn của Thẩm Mai nằm xen giữa những lần Tạ Lang chuyển tiền. [Em đã ghi lại mẫu anh chọn vào ghi chú rồi. Sau này, nếu em mua cho chính mình, em cũng sẽ mua đúng mẫu đó.]
[Rất nhiều món anh mua cho chị ấy đều là do em chọn. Có thể xem như chúng ta cũng từng cùng nhau nuôi một đứa trẻ không?]
Nhìn hai người vẫn dây dưa không dứt, tôi cứ nghĩ mình sẽ gào khóc, sẽ run rẩy, sẽ ném chiếc điện thoại vào mặt Tạ Lang, sẽ khóc đến nôn khan. Nhưng không, tôi chỉ lặng lẽ ngồi đó, như thể trong lồng ngực có thứ gì bị nhổ bật tận gốc.
Làn gió đêm mát lạnh xuyên qua căn phòng. Mãi đến lúc ấy tôi mới nhận ra… đối với sự phản bội của Tạ Lang, tôi đã không còn cảm thấy đau đớn hay căm hận nữa.
Tôi bình tĩnh lưu lại toàn bộ chứng cứ, liên hệ luật sư, đặt lịch phá thai.
Ngày thứ hai sau khi Tạ Lang đi công tác, tôi nằm trên bàn phẫu thuật. Ánh đèn không bóng chói lòa khiến nước mắt tôi tuôn rơi không ngừng. Ánh sáng trắng lạnh phủ lên bụng dưới.
Bên ngoài phòng mổ, trong chiếc tủ đựng đồ, tên Tạ Lang liên tục hiện lên trên màn hình điện thoại.
…
Ở cửa hàng mẹ và bé cách đó hàng nghìn cây số, Tạ Lang cầm chiếc điện thoại không ai bắt máy. Tim anh bỗng hụt đi một nhịp. Như thể chỉ cần bước thêm một bước nữa là sẽ rơi xuống vực sâu không đáy. Thật ra chẳng có chuyện gì quan trọng, anh chỉ muốn nói với Nhân Nhân rằng mình đã nhìn trúng một bộ quần áo trẻ em màu vàng ngỗng. [Tiểu Phái mặc vào chắc sẽ giống một chú vịt con lông xù. Hay giống một chiếc bánh bông lan trứng mềm thơm.] ‘Tiểu Phái’, món quà ông trời ban cho chúng tôi. Đó là biệt danh anh lén đặt cho con, nhưng anh vẫn chưa kịp nói với tôi.
Chỉ là không hiểu vì sao, đứng giữa cửa hàng sáng rực ánh đèn, cả người anh lại lạnh buốt, như có thứ gì đó đang lặng lẽ rời khỏi mình. Ngay cả màu vàng ngỗng đáng yêu cũng bỗng trở nên chói mắt. Trong lòng thấp thỏm bất an, anh treo bộ đồ ấy trở lại, tiện tay lấy thêm một bộ cùng kiểu màu xanh lam nhạt bên cạnh.
Rồi anh lạnh giọng dặn trợ lý: “Tối nay tăng ca suốt đêm. Rút ngắn lịch trình xuống còn hai ngày. Phải về sớm.”
Hai ngày sau, khi nhìn thấy gương mặt trắng bệch cùng chiếc bụng phẳng lặng của Lâm Dung Nhân. Tạ Lang cuối cùng cũng hiểu cảm giác bất an ấy đến từ đâu. Nhưng… mọi chuyện đã quá muộn. Tiểu Phái của anh… đã mãi mãi rời xa anh.
Tạ Lang không hề hỏi thêm về chuyện đứa bé. Có lẽ anh tin rằng đó chỉ là một tai nạn ngoài ý muốn. Anh chỉ không ngừng tự trách bản thân đã không chăm sóc tốt cho tôi. Toàn bộ đồ dùng trẻ em trong nhà đều bị anh mang vứt sạch, không chừa lại bất cứ thứ gì. Sau đó, anh bắt đầu học cách chăm sóc phụ nữ sau sinh, còn tỉ mỉ hơn trước.
Bạn bè trêu rằng nếu đổi nghề làm bảo mẫu, chắc chắn anh sẽ rất đắt khách. Đồng thời, anh bắt đầu báo cáo lịch trình với tôi một cách chi tiết, chi tiết đến từng phút. Mỗi ngày tôi nhận hơn một trăm tin nhắn của anh.
Cuộc sống dường như đã lật sang một trang mới. Trong trang mới ấy, không còn bất kỳ dấu vết nào của Thẩm Mai nữa. Giống như bãi kẹo cao su dưới đế giày cuối cùng cũng được cạo sạch. Nhưng dấu vết trong lòng thì không thể xóa. Cách duy nhất… là thay một đôi giày thật sự sạch sẽ.
