Hai năm sau ly hôn, tôi gặp Trần Dịch An. Anh là kiến trúc sư phụ trách một dự án văn phòng mới của công ty tôi. Lần đầu gặp, chúng tôi cãi nhau.
Anh muốn bỏ một khu phòng họp nhỏ để mở rộng không gian nghỉ.
Tôi phản đối. “Nhân viên nghỉ ngơi rất quan trọng, nhưng phòng họp hiện tại không đủ.”
Anh hỏi. “Cô đã khảo sát tỷ lệ sử dụng chưa?”
“Tôi có dữ liệu.”
“Cho tôi xem.”
Tôi đưa.
Anh xem xong năm phút. “Được. Tôi sai.”
Tôi hơi bất ngờ. “Anh nhận sai nhanh vậy?”
“Có dữ liệu thì nhận. Cãi cố làm gì?”
Tôi nhìn anh. Không hiểu sao lại nhớ đến một người khác. Tôi lập tức ép ký ức ấy xuống.
Sau này tôi mới phát hiện Trần Dịch An có một thói quen rất kỳ lạ. Anh hỏi cực kỳ nhiều, không hiểu thì hỏi, nghi ngờ thì hỏi, khó chịu cũng hỏi.
Có lần chúng tôi cùng đi ăn tối với khách hàng. Một đồng nghiệp nam tiện tay khoác áo lên ghế cho tôi.
Tối đó Trần Dịch An nhắn. [Tôi hỏi một chuyện hơi riêng tư được không?]
Tôi trả lời. [Hỏi đi.]
[Anh Chu có đang theo đuổi cô không?]
[Không.]
[Vậy tốt.]
[Tại sao?]
[Vì tôi đang theo đuổi cô.]
Tôi nhìn màn hình rất lâu, sau đó bật cười. Anh đúng là trực tiếp. Tôi không đồng ý ngay, nhưng cũng không từ chối.
Ba tháng sau, chúng tôi chính thức hẹn hò. Điều khiến tôi bất ngờ nhất là khi anh biết tôi từng ly hôn và từng chấm dứt một thai kỳ.
Anh chỉ hỏi. “Có cần tôi tránh nhắc đến trẻ con không?”
Tôi nhìn anh. “Anh không muốn hỏi vì sao?”
“Nếu cô muốn nói thì sẽ nói.”
“Nhưng anh không tò mò?”
“Có.” Anh rất thẳng thắn. “Nhưng tò mò không có nghĩa tôi có quyền ép cô kể.”
Tôi im lặng. Một lúc sau tôi chủ động kể, kể hết. Từ bức ảnh, tin đồn, sự nghi ngờ, đứa bé, cuối cùng là việc ly hôn.
Trần Dịch An nghe xong rất lâu không nói.
Tôi hỏi. “Anh đang nghĩ gì?”
“Đang nghĩ có nên mắng chồng cũ của em không.”
Tôi bật cười. “Không cần.”
“Vậy thôi.” Anh đưa cho tôi cốc nước. “Còn chuyện em từng mang thai. Tôi biết.”
“Anh không để ý?”
“Để ý.”
Tôi nhìn anh.
Anh nói tiếp. “Tôi để ý việc em từng trải qua chuyện đau lòng như vậy. Nhưng tôi không để ý theo nghĩa em đang nghĩ. Quá khứ của em không khiến em mất giá. Em cũng không cần chứng minh mình sạch sẽ với tôi.”
Tôi cúi đầu, không biết vì sao mắt bỗng cay.
Trần Dịch An lập tức căng thẳng. “Tôi nói sai à?”
“Không.”
“Vậy sao em khóc?”
“Tại anh nói đúng.”
Anh ngơ ngác.
Tôi bật cười trong nước mắt. “Đồ ngốc.”
***
Tôi và Trần Dịch An yêu nhau hơn một năm mới tính đến chuyện kết hôn. Anh không cầu hôn ở nhà hàng, không có hoa hồng phủ kín sàn, không có máy quay.
Một tối rất bình thường, chúng tôi ngồi trên ban công ăn dưa hấu. Anh đột nhiên nói. “Em có muốn đăng ký kết hôn với anh không?”
Tôi hỏi. “Anh đang cầu hôn?”
“Ừ.”
“Nhẫn đâu?”
Anh sững người, sau đó lập tức đứng dậy. “Chờ anh.”
Tôi kéo anh lại. “Thôi. Em đồng ý.”
Anh quay đầu. “Thật?”
“Ừ. Nhưng nhẫn vẫn phải có.”
“Tôi đi mua ngay.”
“Đêm nay cửa hàng đóng hết rồi.”
“Ngày mai.”
Tôi cười đến đau bụng.
Chúng tôi định ngày đăng ký vào tháng sau, không tổ chức đám cưới quá lớn. Chỉ mời người thân và bạn bè.
Bằng cách nào đó, tin tức truyền đến tai Lục Cảnh Đình. Một tuần trước ngày đăng ký, anh gọi cho tôi. Đó là cuộc gọi đầu tiên sau gần ba năm.
Tôi nhìn số điện thoại rất lâu, cuối cùng vẫn nghe. “Có chuyện gì?”
Anh im lặng vài giây. “Nghe nói em sắp kết hôn.”
“Ừ.”
“Chúc mừng.”
“Cảm ơn.”
Lại im lặng. Tôi định cúp máy.
Anh đột nhiên hỏi. “Anh ta tốt với em không?”
“Tốt.”
“Tin em không?”
Tôi khựng lại. “Có.”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở rất nhẹ. “Tốt. Vậy là tốt.”
Tôi không biết nên nói gì.
Cuối cùng anh cười. “Ninh Thư, anh từng nghĩ một ngày nào đó em sẽ quay lại. Sau đó anh mới hiểu, người bị bỏ lại từ ngày đó là anh.”
Tôi bình tĩnh. “Lục Cảnh Đình, đừng chờ nữa.”
“Anh biết. Anh chỉ muốn nói một câu. Anh xin lỗi. Không phải để em tha thứ. Chỉ là anh nợ em.”
Tôi nhìn ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ. “Ừ. Chào anh.”
“Chào em.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi xóa số điện thoại khỏi danh bạ. Không phải vì hận, chỉ là không cần nữa.
***
Ngày đăng ký kết hôn, trời mưa. Tôi nhìn màn mưa ngoài cửa kính rồi bật cười.
Trần Dịch An hỏi. “Cười gì?”
“Tôi nhớ lần trước đăng ký kết hôn trời cũng mưa.”
Anh khựng lại. “Có phải điềm xấu không?”
“Anh tin mấy chuyện này?”
“Bình thường không.”
“Hôm nay hơi tin.”
Tôi kéo tay anh. “Đi thôi.”
“Không sợ?”
“Không.”
Anh nhìn tôi. “Tại sao?”
“Tại vì lần này tôi biết mình đang cưới người thế nào.”
Anh siết tay tôi.
Sau khi ký xong, nhân viên đưa giấy tờ. Trần Dịch An nhìn rất lâu.
Tôi trêu. “Lần đầu thấy à?”
“Ừ.”
“Đừng nhìn nữa.”
“Phải nhìn.”
“Lỡ lát nữa em đổi ý thì sao?”
“Tôi chạy.”
“Chạy đi đâu?”
“Cầm giấy chạy về nhà.”
Tôi bật cười.
Ngoài cửa, mưa vẫn rơi. Nhưng lần này tôi không cảm thấy lạnh.
***
Một năm sau, tôi phát hiện mình có thai. Hai vạch hiện lên vào buổi sáng. Tôi ngồi trong nhà vệ sinh gần mười phút.
Trần Dịch An ở ngoài gõ cửa. “Em ổn không?”
“Tôi…”
Tôi vừa mở cửa, anh lập tức nhìn thấy que thử trong tay. Anh đứng hình. Tôi cũng không biết nên nói gì.
Mấy giây sau anh hỏi. “Có phải hai vạch không?”
“Ừ.”
“Chắc chưa?”
“Chưa.”
“Đi bệnh viện.”
“Bây giờ?”
“Bây giờ.” Anh quay người đi tìm áo khoác.
Tôi nhìn bóng lưng luống cuống của anh, không nhịn được cười.
Đến bệnh viện xác nhận xong, bác sĩ nói thai đã được hơn sáu tuần. Trần Dịch An ngồi bên cạnh, cả người cứng đờ.
Ra khỏi phòng khám, tôi hỏi. “Anh không vui à?”
Anh lập tức quay sang. “Vui.”
“Nhưng mặt anh giống đang đi dự họp.”
“Tôi đang sợ.”
“Sợ gì?”
“Sợ em khó chịu. Sợ em nhớ chuyện trước kia.”
Tôi ngẩn ra.
Anh nắm tay tôi. “Ninh Thư. Nếu em không muốn giữ, chúng ta không giữ. Nếu em muốn giữ, tôi sẽ học cách làm cha. Em không cần quyết định theo ý tôi.”
Tôi nhìn anh rất lâu. Sau đó đặt tay anh lên bụng mình. “Giữ.”
Mắt anh lập tức đỏ lên. “Thật?”
“Ừ. Đừng khóc.”
“Tôi không khóc.”
“Anh đang khóc.”
“Do gió.”
“Trong bệnh viện làm gì có gió?”
Anh quay mặt đi.
Tôi bật cười.
Ngày hôm đó, tôi mới thật sự hiểu một chuyện. Cùng một câu “tôi là cha đứa trẻ”, có người dùng nó để đòi quyền quyết định cơ thể của bạn. Có người lại dùng nó để nhắc mình phải tôn trọng quyết định của bạn. Khác biệt không nằm ở lời nói, nằm ở con người.
***
Trong lần khám thai tháng thứ năm, tôi gặp Lục Cảnh Đình. Có lẽ đó là lần gặp cuối cùng của chúng tôi.
Anh đưa mẹ đến khám sức khỏe. Tôi đi cùng Trần Dịch An, bụng tôi đã lộ rõ. Trần Dịch An một tay cầm túi, một tay đỡ tôi vì sàn vừa lau hơi trơn. Chúng tôi chạm mặt ở hành lang. Tất cả đều dừng lại.
Mẹ Lục nhìn bụng tôi, ánh mắt bà thoáng rung, sau đó mỉm cười. “Chúc mừng con.”
“Cảm ơn bác.”
Lục Cảnh Đình không nói, chỉ nhìn tôi, rồi nhìn bàn tay Trần Dịch An đang đỡ khuỷu tay tôi.
Trần Dịch An biết anh là ai, nhưng không tỏ thái độ, chỉ lịch sự gật đầu. “Tổng giám đốc Lục.”
Lục Cảnh Đình cũng gật đầu. “Anh Trần.”
Không khí không khó xử như tôi tưởng. Có lẽ bởi người thật sự buông xuống sẽ không cần diễn một màn căng thẳng.
Mẹ Lục hỏi. “Bao nhiêu tháng rồi?”
“Năm tháng.”
“Con trai hay con gái?”
“Chưa hỏi.”
Bà cười. “Không quan trọng. Khỏe mạnh là được.”
“Vâng.”
Y tá gọi tên bà. Bà quay sang Lục Cảnh Đình. “Mẹ vào trước.”
Anh gật đầu.
Hành lang chỉ còn lại ba người.
Tôi nhìn anh. “Anh không đi cùng bác sao?”
“Có.” Anh dừng một chút. “Ninh Thư, chúc mừng.”
Tôi mỉm cười. “Cảm ơn.”
Anh nhìn bụng tôi. Trong mắt lướt qua một cảm xúc rất nhanh. Có lẽ là tiếc nuối, có lẽ là đau, nhưng tôi không còn muốn đoán nữa.
Trần Dịch An hỏi tôi. “Em có muốn uống nước không?”
“Có.”
“Chờ anh.” Anh đi đến máy bán hàng.
Lục Cảnh Đình nhìn theo, một lúc sau mới nói. “Anh ấy tốt thật.”
“Ừ.”
“Anh thua không oan.”
Tôi nhìn anh. “Không cần so. Tôi không chọn anh ấy vì anh ấy thắng anh. Cũng không rời anh vì anh thua ai. Chỉ là hai cuộc đời khác nhau.”
Anh bật cười. “Em vẫn luôn nói chuyện rất rõ ràng.”
“Tôi từng không rõ ràng. Nếu không, tôi đã hỏi anh ngay từ tháng đầu tiên sau cưới rằng vì sao anh thay đổi.”
“Có lẽ.”
“Nhưng bây giờ không quan trọng nữa.”
Trần Dịch An quay lại, trong tay cầm nước ấm. Anh đưa cho tôi. “Không có loại em thích.”
“Cái này được.” Tôi nhận lấy.
Lục Cảnh Đình nhìn chúng tôi, cuối cùng lùi sang một bên. “Đi đi.”
Tôi gật đầu. Chúng tôi đi ngang qua anh. Lần này không có ai quay đầu.
