Sau khi con lên tiểu học, cuối cùng tôi cũng có chút thời gian cho bản thân, không còn phải vừa đi làm vừa chăm con cuồng cả ngày, đến một giấc ngủ trọn vẹn cũng không có. Tuy mỗi ngày tan vẫn phải nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa, nhưng nhìn chung đã đỡ hơn nhiều.
Trong bếp, một tay tôi đảo rau trong chảo, tay kia lướt nhanh trên màn hình điện thoại, trả lời email công việc.
“Mẹ ơi, bài này làm thế nào?” Tiếng của con trai Tiểu Hạo vang lên từ phòng khách.
“Đợi chút con, mẹ ra ngay.” Tôi tắt bếp, bày đồ ăn ra đĩa, liếc nhìn đồng hồ – 6 giờ 45, chắc Thiệu Tuấn Lâm sắp về.
Tiếng ổ khóa xoay vang lên đúng giờ, chồng tôi trong bộ vest chỉnh tề bước vào, lông mày nhíu lại ngay khi nhìn thấy bàn ăn.
“Lại rau xào thịt? Hôm qua chẳng phải đã nói ăn cá sao?” Anh ta quăng cặp công văn lên sofa, nới lỏng cà vạt.
Tôi hít sâu một hơi, nuốt xuống lời mệt mỏi muốn nói: “Cá ở siêu thị không tươi, mai em đi chợ sớm mua.”
“Ngày mai? Ngày mai anh tăng ca.” Anh ta đi thẳng vào nhà vệ sinh. “Ngày nào cũng mấy món này, căng-tin công ty còn ngon hơn ở nhà.”
Tôi lặng lẽ bưng thức ăn lên bàn, gọi con trai đi rửa tay ăn cơm. Những cuộc đối thoại như thế này hầu như ngày nào cũng diễn ra, tôi đã học cách không tranh cãi, tranh cãi chỉ khiến cơn bão lớn hơn, và Tiểu Hạo sẽ bất an nhìn chúng tôi.
Sau bữa tối, tôi vừa dọn dẹp xong bếp, Thiệu Tuấn Lâm đã bí ẩn gọi tôi vào thư phòng. “Có thứ hay ho cho em xem.”
Anh ta mở một trang web, trên màn hình hiện quảng cáo [Chip hôn nhân chia đôi tiền bạc – giúp tài chính vợ chồng minh bạch hơn].
“Cái này là gì?” Tôi nghi ngờ hỏi.
“Công nghệ mới nhất, sau khi cấy vào thì mọi chi tiêu cá nhân của chúng ta sẽ tự động tách đôi, lương của ai người nấy giữ, chỉ cùng nhau chia theo tỉ lệ các khoản chi chung của gia đình.” Mắt anh ta sáng lên “Nhà lão Vương đồng nghiệp của anh mới lắp, bảo là tốt lắm, không bao giờ phải cãi vì tiền nữa.”
Tôi sững người: “Ý anh là… chúng ta sẽ tách hẳn tiền trong nhà ra?”
“Đúng vậy!” Anh ta phấn khích đập tay xuống bàn, kích động nói: “Sau này, mỗi người tiêu tiền của mình, khỏi để anh cực khổ kiếm rồi em lại tiêu phí.”
“Tiêu phí?” Từ đó đ.â.m thẳng vào tim tôi, “Từng đồng trong nhà đều dùng vào trả nợ nhà, tiền điện nước, học hành cho con, đến nửa năm nay tôi chưa mua nổi bộ quần áo mới!”
“Thôi đi!” Anh ta bực bội xua tay “Những thứ em mua online, rồi tiền gửi về cho mẹ em, tưởng anh không biết sao? Con chip này sẽ ghi rõ từng khoản chi.”
Ngực tôi nghẹn lại, giọng bắt đầu run: “Vậy tiền con ốm, tiền học thêm thì tính sao? Còn công việc nhà thì sao? Mỗi ngày tôi tan làm về nấu cơm, dọn dẹp, chẳng lẽ những việc đó không đáng giá?”
“Việc nhà?” Anh ta cười khẩy “Với cái mức lương đó của em, thuê giúp việc theo giờ còn tốt hơn em. Nhưng dù sao chúng ta cũng là vợ chồng, sau này nếu lương năm ngàn tệ của em không đủ tiêu, em đến cầu xin anh, anh vẫn sẵn sàng chia cho em một chút.” Anh ta đắc ý nhìn tôi, như thể đó là một ân huệ to lớn.
“Tôi không đồng ý.” Tôi dứt khoát nói “Hôn nhân không phải là làm ăn, chúng ta là gia đình, không phải bạn cùng thuê nhà.”
Sắc mặt Thiệu Tuấn Lâm lập tức sa sầm: “Ninh Nhã, chuyện này không có gì để bàn. Hoặc là chia đôi tiền, hoặc là ly hôn. Em tự chọn.”
Hai chữ “ly hôn” như một nhát d.a.o đ.â.m thẳng vào tim tôi. Tôi nhìn về phía cửa thư phòng, bóng dáng Tiểu Hạo thoáng vụt qua, chắc chắn con đang lén nghe. Vì con trai, tôi nghiến răng: “Được, tôi đồng ý.”
***
Trung tâm cấy chip trông như một phòng khám cao cấp, trắng sáng đến chói mắt. Toàn bộ quá trình chưa đến mười phút, không đau, không chảy máu, chỉ để lại cổ tay một vết mảnh gần như không nhìn thấy.
“Chip đã kích hoạt, hệ thống hôn nhân chia đôi tiền bạc bắt đầu hoạt động.” Nhân viên kỹ thuật mỉm cười nói “Ứng dụng sẽ ghi lại và phân loại mọi khoản chi tiêu của hai người theo thời gian thực, tự động thanh toán, ngoài ra còn truy xuất toàn bộ chi tiêu trong mười năm hôn nhân vừa qua, cần khoảng mười ngày việc để hoàn tất, khi xong chúng sẽ thông báo. Chúc hai người sống hạnh phúc.”
Thiệu Tuấn Lâm không kìm được mà mở điện thoại kiểm tra, gật đầu hài lòng: “Tuyệt quá! Sau em sẽ em không thể lợi dụng anh nữa.”
Tôi khẽ xoa cổ tay, rõ ràng không có vết thương, nhưng lại âm ỉ đau. Những vết nứt trong hôn nhân chưa bao giờ xuất hiện đột ngột, chúng vốn đã tồn tại từ lâu, chỉ là bị bụi bặm thường nhật che lấp. Mà giờ đây, vết nứt ấy đã bị một con chip lạnh lẽo làm chúng hiện hình rõ rệt.
Trên đường về nhà, Thiệu Tuấn Lâm hào hứng đặt mua mẫu máy chơi game mới nhất trên điện thoại: “Dù sao giờ cũng tiêu tiền của riêng anh.”
Tôi không trả lời, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ xe, nơi ánh đèn neon mờ nhòe thành một dải.
