“Một năm không gặp mà trông con gầy đi đấy. Con gái về rồi, con gái về rồi! Ông ơi ra mà xem này!” Mẹ tôi còn đeo tạp dề, tay cầm cái muôi.
Để tránh cho hai người phải đi xa ra sân bay đón, tôi chỉ bảo sẽ về trong mấy ngày tới mà không nói rõ ngày nào. Cũng giống vậy, tôi không nói cho bất cứ ai biết chính xác ngày về. Kể cả Trình Hàm.
Tôi cũng không hiểu bản thân đang sợ điều gì, sợ cậu ấy thật sự giữ lời hứa, càng sợ lời hứa đó chỉ là một câu nói đùa vô tâm. Nên thôi, cứ né tránh.
Ba tôi trông rất khỏe khoắn, đi ra còn ôm theo một con mèo. Trước đây gọi video ông bà từng kể với tôi, nói là nhặt được nó trong khu, nhìn tội quá nên đem về nuôi. Con bé đó lớn nhanh thấy rõ, từ gầy trơ xương thành béo núc. Từ một con mèo mướp nhỏ thành con “heo mướp”, mẹ tôi thì sắp bế không nổi còn ba tôi thì cứ ôm suốt.
“Sao về mà không báo trước một tiếng, trưa còn nấu món ngon cho con ăn.”
Tôi lắc đầu: “Chính vì không muốn làm phiền hai người nên mới không nói.”
Ba tôi đặt mèo xuống, xách vali vào nhà rồi quay sang bảo mẹ: “Bà gọi điện đi, rủ thằng nhỏ Trình tới ăn cơm.”
Tôi sững lại: “Thằng nhỏ Trình nào?”
Mẹ tôi cầm cái muôi đi về phía bếp, chắc sợ đồ ăn cháy nên giọng còn vội: “Thì Trình Hàm đó, chẳng phải trước đây ăn chung mấy lần rồi à. Năm nay con không ở đây thì nó lễ Tết gì cũng chạy sang, bảo là thay con báo hiếu hộ. Giờ con về rồi, mình cũng nên mời nó ăn bữa cơm chứ.”
Tôi tựa cửa bếp, nghe mẹ nói như dỗ trẻ con mà buồn cười: “Muốn mời thì mời đi, chỉ là bữa cơm thôi mà.”
Mẹ tôi “chậc chậc” hai tiếng, mặt ra vẻ không hài lòng: “Con gái đúng là giả ngốc hay thật ngốc vậy. Mẹ nói thật chứ, năm nay mẹ coi thằng Trình như con rể rồi, đẹp trai cao ráo, nói chuyện có duyên…”
Thấy bà sắp nói lan man nữa, tôi vội kêu lên: “Mẹ!”
Mẹ tôi liếc tôi một cái: “Rồi rồi rồi, không nói nữa. Chuyện của tụi con, tự tính đi.”
Trong lúc tôi với mẹ nói chuyện, ba đã đeo kính lão ngẩng lên khỏi điện thoại: “Nó bảo một lát nữa qua.”
Tôi khoanh tay, ngoài mặt thì bất đắc dĩ nhưng trong lòng lại thấy hơi hồi hộp. Năm nay tôi với Trình Hàm vẫn giữ liên lạc đều đều, không gần quá cũng chẳng xa. Cậu ấy kể tôi nghe mấy chuyện vui trong cuộc sống, tôi thì chia sẻ mấy chuyện bực bội công việc. Có lúc tôi thấy chúng tôi giống y như Thẩm Giai Nghi và Kha Cảnh Đằng sau khi tốt nghiệp vẫn giữ liên lạc vậy. Mỗi lần nghĩ vậy, tôi lại kì cục mà tự đóng khung chat định gửi tin đi.
Tiếng chuông cửa vang lên, ba tôi còn đẩy nhẹ tôi ra hiệu. Tôi đứng dậy, đi ra mở cửa.
Trình Hàm mặc áo thun trắng, khoác áo khoác đen bên ngoài, nhìn rất gọn gàng, mắt cậu ấy sáng rỡ: “Lâu rồi không gặp.”
Tôi nói: “Mới một năm thôi, có gì mà lâu.”
Trình Hàm lại nói: “Với tớ thì vậy là đủ lâu rồi.”
Người chưa từng được yêu thương đàng hoàng khi nhận được tình cảm thì phản ứng đầu tiên là muốn chạy trốn. Tôi nghiêng đầu tránh ánh mắt cậu: “Vào đi, ba mẹ tôi đợi.”
Trên bàn đã bày sẵn đồ ăn. Mẹ tôi thấy Trình Hàm còn mừng hơn thấy tôi, miệng cứ “Trình à ăn nhiều vào” không ngớt.
Giữa bữa, Trình Hàm ra ngoài nghe điện thoại, mẹ tôi cầm áo khoác của cậu ấy trên ghế đưa cho tôi, hất cằm ra hiệu: “Đem ra cho người ta đi, kẻo cảm lạnh.”
Tôi lầm bầm: “Con trai lớn chứ có phải con nít đâu mà…”
Nửa câu sau bị ánh mắt mẹ chặn lại nuốt luôn.
Tôi ra ban công, thấy Trình Hàm quay lưng về phía mình, nói gì đó, nghe loáng thoáng mấy chữ: “Xem mắt… về quê ăn Tết…”
Tim tôi khựng lại, cuối cùng vẫn cất tiếng gọi tên cậu. Trình Hàm quay lại nhìn tôi, gương mặt bình thường không có gì khác lạ. Nhìn mặt cậu, tự dưng tôi thấy bực, ném áo vào tay cậu rồi quay lưng bỏ đi.
Chẳng bao lâu sau Trình Hàm cũng vào ngồi lại, dùng cùi chỏ huých tôi: “Sao thế?”
Tôi lùa một miếng cơm vào miệng: “Không sao.”
“Thật không sao?”
“Thật không sao.”
Ăn xong cơm, mẹ tôi bảo tôi ra tiễn cậu ấy. Một năm không gặp, Trình Hàm hình như gầy đi chút, nhưng đường viền cằm lại càng rõ.
Cậu ấy đút tay vào túi áo khoác, quay sang hỏi: “Một năm không về, Giang Thành thay đổi nhiều nhỉ?”
Tôi gật đầu, khẽ nói: “Ừ, nhiều lắm.”
Nhà cao tầng mọc lên san sát, lớn nhanh hơn cả chúng tôi. Khoảng cách giữa các tòa nhà càng lúc càng gần, mà giữa con người với nhau lại càng xa.
Tự dưng tôi hỏi một câu không đầu không đuôi: “Năm nay cậu tính bao giờ về quê?”
Trình Hàm khựng lại, rồi chỉ vào áo thun ngắn tay trên người: “Giờ hỏi chuyện đó sớm quá mà.” Giọng cậu ấy sau đó mang theo ý cười: “Chứ mẹ tớ bảo, năm nay mà không dắt bạn gái về thì khỏi về luôn.”
Lần này tới lượt tôi ngẩn ra, đứng khựng lại, buột miệng hỏi: “Không phải mẹ cậu bắt cậu về quê xem mắt à?”
“Không có mà.”
Trình Hàm chân dài, tôi vừa đứng lại vài giây mà đã cách cậu ấy một đoạn.
Cậu bỗng quay phắt người, vẻ mặt ngơ ngác: “Lâm Niên Tứ, vậy nãy giờ cậu ghen à?”
Tôi nhìn gương mặt cậu ấy, thở dài trong lòng. Có vẻ không trốn được nữa rồi. Thế là tôi gật đầu, làm bộ bình tĩnh.
Trình Hàm đứng đơ ra, chậm rãi đưa tay phải lên sờ cổ. Nhiều năm trước cậu ấy cũng hay làm vậy, lúc giải không được bài toán, lúc đang ngủ gật trên lớp bị gọi đứng dậy. Tôi biết, đó là biểu hiện khi cậu ấy bối rối không biết phản ứng sao.
Tôi lại thở dài. Nghĩ thầm, cái đầu Trình Hàm này thông minh thế mà sao đôi lúc ngốc dễ thương ghê. Tôi bước lên vài bước, nắm lấy mép khoá áo khoác cậu ấy, kiễng chân,… Hôn nhẹ một cái. Chỉ như chuồn chuồn lướt nước, khi tôi đặt chân xuống lại thì Trình Hàm vẫn giữ nguyên tay phải sờ cổ.
Một giây.
Hai giây.
Trình Hàm đột nhiên khẽ chửi một câu, rồi theo phản xạ lùi mấy bước, mặt đầy vẻ không tin nổi.
“Lâm Niên Tứ, cậu dám đánh úp tớ hả?”
Tôi nhìn cậu ấy mà cười, chợt trong đầu nảy ra một suy nghĩ, vội hỏi: “Trình Hàm, đừng nói với tớ mấy năm nay cậu chưa yêu ai nhé?”
Trình Hàm há miệng rồi lại ngậm lại. Cậu quấn chặt áo khoác trên người, trông cứ như một “trai ngoan bị ức hiếp”, sau đó giả vờ bình tĩnh nói: “Tớ về đây.”
Tôi khoanh tay: “Ừ.”
“Tớ đi thật đấy.”
Tôi giơ tay làm động tác mời: “Mời.”
Trình Hàm liếc tôi một cái, ánh mắt còn có vẻ… tủi thân. Tôi nhìn theo bóng cậu ấy đi ra cổng khu, rồi cũng quay người đi vào nhà. Vừa đặt chân lên bậc thang, một bàn tay đột nhiên kéo tôi lại, khiến tôi mất thăng bằng ngã về sau, rơi vào một vòng tay rộng và ấm.
Trình Hàm chắc là chạy quay lại, còn thở hơi gấp. Cậu xoay tôi lại, nói: “Tớ vừa nghĩ rồi, mấy chuyện này vẫn là con trai chủ động mới đúng.”
Nói xong, tôi chỉ thấy một gương mặt phóng đại trước mắt. Tôi nghĩ chắc lúc đó tôi đang cười, ánh mắt rất dịu dàng. Chắc Trình Hàm cũng vậy.
Tôi chợt nhớ lại hồi nhiều năm trước, khi lần đầu tỏ tình với Tùy Hoài, tôi cẩn thận hỏi anh ấy có thể bên nhau không. Anh ấy chỉ hờ hững liếc tôi một cái, nhàn nhạt nói “Ừ”. Ngày đó, tôi đi chín mươi chín bước chỉ để chờ anh ấy bước ra một bước.
Nhưng tình yêu lành mạnh không nên như thế. Trình Hàm đi về phía tôi năm mươi bước, thì tôi cũng nên bước về phía cậu ấy năm mươi bước. Chỉ có hai người cùng nhau chạy đến thì tình yêu mới thật sự trọn vẹn. Nếu không, làm sao chúng tôi có thể đứng giữa thế giới này mà ôm lấy nhau?
…
“Cuối năm về gặp ba mẹ tớ nhé, sang năm mình cưới luôn, được không?”
“Cậu gấp ghê.”
“Tớ đợi bao nhiêu năm rồi, muốn tua nhanh đoạn kết mà.”
“Tớ còn chưa đồng ý lấy cậu đâu.”
“Chậc, ngoài tớ còn ai nữa? Rousong nó cũng chỉ nhận mỗi cậu thôi đấy.”
“Ừ thì… vì Rousong vậy.”
“Giọng nghe ép buộc ghê á Quả Quả.”
“Trình Hàm, cậu có muốn bị đánh không hả!”
Mặt trời lặn xuống, chúng tôi chờ xuân đến, rồi lại chờ đông đi qua. Thời gian khắc lên dấu vết trong sự thay đổi của các mùa. Lâm Niên Tứ mười bảy tuổi chưa từng nghĩ đến chuyện sau này mình đi một vòng lớn rồi cuối cùng lại cưới cậu con trai giống như ánh mặt trời ấy.
Nhưng Trình Hàm mười bảy tuổi thì đã nghĩ đến rồi. Cậu ấy luôn nghĩ như vậy.
