Sáng hôm sau, tôi không mua thuốc đau dạ dày cho Phó Thời Lễ.
Bảy giờ rưỡi, anh thay quần áo xong bước ra khỏi phòng ngủ. Theo thói quen, anh mở ngăn kéo dưới tủ bếp, bên trong trống không. Anh cau mày. “Nam Chi, thuốc của anh đâu?”
Tôi đang ngồi trước bàn ăn, kiểm tra danh sách hành lý lần cuối. “Hết rồi.”
“Anh biết là hết rồi.” Anh quay đầu nhìn tôi. “Tối qua anh đã bảo em mua.”
Tôi gạch một mục trên danh sách. “Em quên.”
Phó Thời Lễ im lặng. Có lẽ hai chữ này quá xa lạ khi được nói ra từ miệng tôi. Bởi vì suốt năm năm qua, tôi có thể quên chuyện của mình, nhưng chưa từng quên chuyện của anh. Thuốc đau dạ dày, thuốc cảm, ngày khám sức khỏe định kỳ, ngày giỗ ông nội anh, sinh nhật cha mẹ anh. Thậm chí chiếc sơ mi nào không được cho vào máy sấy, tôi còn nhớ rõ hơn anh.
Phó Thời Lễ dựa vào tủ bếp. “Em cố ý?”
Tôi ngẩng đầu. “Chỉ là quên thôi.”
“Kiều Nam Chi.” Giọng anh trầm xuống. “Em có cần phải dùng mấy chuyện nhỏ nhặt này để thể hiện thái độ không?”
Tôi nhìn anh vài giây, sau đó bỗng cười. “Anh nói đúng, đều là chuyện nhỏ.”
Trước đây tôi từng xem từng chuyện nhỏ của anh là chuyện lớn. Bây giờ không muốn nhớ nữa, vậy thôi!
Phó Thời Lễ còn định nói gì đó thì điện thoại vang lên. Anh nhìn màn hình, sắc mặt lập tức dịu đi đôi chút. “Hứa Ninh?”
Không biết đầu dây bên kia nói gì, anh cầm chìa khóa xe. “Đứng đó chờ anh, anh qua đón.” Trước khi ra cửa, anh nhìn tôi. “Buổi tối anh có tiệc với khách hàng, không cần chờ cơm.”
Tôi cúi đầu. “Được.”
Cánh cửa đóng lại.
Tôi nhìn căn nhà yên tĩnh trước mặt. Ngày trước, mỗi lần anh nói không về ăn cơm, tôi đều hỏi thêm một câu. “Có uống rượu không?”, “Bao giờ về?”, “Có cần em đến đón không?” Anh thường mất kiên nhẫn. “Nam Chi, em đừng quản anh như quản trẻ con được không?”
Bây giờ tôi không hỏi nữa, hóa ra nhẹ nhõm hơn tôi tưởng.
Buổi sáng, tôi đến căn hộ chuẩn bị làm nhà cưới. Người môi giới đã chờ sẵn dưới tầng.
Anh ta đi một vòng rồi hỏi: “Cô Kiều, đồ đạc trong nhà xử lý thế nào?”
“Tôi chỉ mang đồ cá nhân đi. Còn lại cứ để nguyên.”
Anh ta gật đầu. “Căn này vị trí đẹp, nội thất cũng mới, chắc rất dễ cho thuê.”
Tôi đáp một tiếng.
Trong lúc anh ta chụp ảnh phòng khách, tôi vào phòng ngủ thu dọn nốt đồ của mình. Tủ quần áo bên trái là của tôi, bên phải là của Phó Thời Lễ. Quần áo của anh thậm chí còn chưa chuyển hết tới đây, nhưng tôi đã chuẩn bị cho anh từ rất lâu. Đồng hồ để ngăn nào, cà vạt treo ở đâu, khuy măng sét đặt chỗ nào. Tất cả đều được sắp xếp đúng theo thói quen của anh.
Tôi mở ngăn kéo dưới cùng, bên trong có một chiếc hộp nhung màu đen. Tôi khựng lại. Một ý nghĩ rất ngốc chợt xuất hiện trong đầu, nhẫn cưới.
Phó Thời Lễ chưa từng cho tôi xem nhẫn cưới. Mỗi lần tôi hỏi, anh đều nói: “Đến ngày đó rồi biết.” Tôi từng nghĩ anh muốn cho tôi một bất ngờ.
Ngón tay chạm lên chiếc hộp. Tôi do dự vài giây rồi mở ra. Bên trong không có nhẫn, là một chiếc vòng tay. Mặt vòng đính một viên đá màu xanh nhạt. Tôi nhận ra nó.
Tháng trước, Hứa Ninh từng đăng ảnh lên vòng bạn bè. Trong ảnh, cô ta giơ cổ tay trước cửa sổ, dòng trạng thái chỉ có một câu. [Quà sinh nhật năm nay rất thích.] Khi ấy tôi còn bấm thích.
Tôi nhìn chiếc vòng trước mặt, đầu óc trống rỗng trong vài giây. Rõ ràng chiếc vòng Hứa Ninh đã đeo vẫn ở chỗ cô ta. Vậy cái này là gì? Tôi lấy hóa đơn dưới đáy hộp. Hai chiếc vòng cùng mẫu, một chiếc đã lấy, một chiếc đặt làm riêng, vẫn chưa nhận. Ngày đặt hàng đúng vào một tháng trước sinh nhật Hứa Ninh. Ở phần ghi chú của cửa hàng có một dòng: [Khách yêu cầu khắc chữ N ở mặt trong.]
Tôi siết tờ hóa đơn, thì ra anh còn đặt hai phiên bản. Tôi bỗng nhớ đến ngày hôm ấy, tôi từng hỏi Phó Thời Lễ: “Nhẫn cưới của chúng ta anh chọn xong chưa?”
Anh đang xem điện thoại. “Xong rồi.”
“Anh tự chọn à?”
Anh dừng vài giây. “Ừ.”
Tôi vui cả buổi tối. Sau đó còn lén đoán xem anh sẽ chọn kiểu dáng thế nào, đơn giản hay cầu kỳ, kim cương tròn hay vuông. Hóa ra cùng khoảng thời gian đó, anh có thể tự mình đến cửa hàng chọn quà cho Hứa Ninh. Còn nhẫn cưới của tôi…
Tôi lấy điện thoại gọi cho cửa hàng trang sức mà Phó Thời Lễ từng nhắc tới.
Sau khi xác nhận thông tin, nhân viên nhanh chóng tìm thấy đơn hàng. “Vâng, cô Kiều. Nhẫn cưới của cô và anh Phó đã hoàn thành rồi ạ.”
Tôi hỏi: “Người đặt là anh ấy sao?”
Bên kia hơi khựng lại. “Đơn hàng do trợ lý Trần đặt giúp anh Phó. Kiểu dáng cũng được chọn từ mẫu có sẵn.”
Tôi không nói gì.
Nhân viên tưởng tín hiệu có vấn đề. “Cô Kiều?”
“Tôi nghe.”
“Anh Phó có dặn khắc ngày đăng ký kết hôn ở mặt trong. Nhưng vì lịch đăng ký thay đổi nên bên em vẫn chưa khắc.”
Tôi khẽ cười. “Không cần khắc nữa.”
“Hả?”
“Phiền cô giữ nguyên như vậy.” Tôi cúp máy.
Chiếc vòng tay trong hộp vẫn nằm yên trước mặt. Một món quà chưa kịp tặng Hứa Ninh. Một cặp nhẫn chưa kịp đeo lên tay tôi. Cùng là quà, nhưng một thứ do anh tự mình chọn, một thứ giao cho trợ lý. Thì ra việc để tâm hay không thật sự có thể nhìn thấy, chỉ là trước đây tôi không muốn nhìn. Tôi đóng chiếc hộp lại, đặt nó về chỗ cũ, không mang theo.
Buổi chiều, tôi trở về nhà thu dọn những thứ cuối cùng. Hai chiếc vali đã đầy. Tôi lấy thêm một thùng giấy. Trong lúc kéo chiếc hộp trên nóc tủ xuống, mấy tấm ảnh bên trong rơi tung ra sàn. Tôi ngồi xổm xuống nhặt. Hầu hết đều là ảnh của tôi và Phó Thời Lễ.
Năm đầu tiên yêu nhau, anh còn chịu chụp ảnh cùng tôi. Năm thứ hai ít dần, đến năm thứ tư, thứ năm, gần như chỉ còn ảnh tôi chụp lén bóng lưng anh. Tôi cầm một tấm lên. Trong ảnh, Phó Thời Lễ đang ngủ trên sofa. Tôi từng viết phía sau: [Năm thứ ba. Mong năm sau vẫn ở bên nhau.] Tấm tiếp theo. [Năm thứ tư. Mong năm sau có thể kết hôn. ]
Tôi không tìm thấy tấm của năm thứ năm. Bởi vì khi ấy tôi đã không còn viết lời ước nữa. Có lẽ từ rất lâu trước khi tôi nhận ra, bản thân đã bắt đầu mệt.
