Mùng hai Tết, đối tượng xem mắt nhìn tôi một cái, rồi khép thực đơn lại. “Phục vụ, không cần gọi món nữa.”
Anh ta ngồi xuống chưa đến ba mươi giây, ngay cả trà cũng chưa chạm vào. Quay đầu gửi tin nhắn thoại cho cô tôi, còn bật loa ngoài. “Cô à, cô giới thiệu cho cháu cái gì vậy? Cháu Phương Chí Viễn tốt xấu gì cũng là thạc sĩ trường danh tiếng, lương năm năm trăm nghìn. Ngoại hình thế này, cháu dẫn ra ngoài không thấy mất mặt à?”
Nhà hàng im lặng vài giây. Hai cô gái bàn bên cạnh ngẩng đầu nhìn tôi.
Anh ta đã xách chìa khóa xe rời đi, giày da gõ trên nền gạch, cộc cộc cộc.
Tôi uống hết ly nước chanh trước mặt, đá lạnh va vào răng. Cửa kính bật ngược lại trước mặt tôi, Phương Chí Viễn đã đi xa. Gió lạnh lùa vào cổ áo, tôi kéo khóa chiếc áo phao đen lên cao nhất.
Điện thoại rung, tin nhắn thoại của cô tôi, năm mươi bảy giây. “Hà Hà, Chí Viễn nói với cô rồi, hôm nay cháu ăn mặc quá tùy tiện, trên mặt ngay cả son môi cũng không có. Người ta điều kiện thế nào chứ, tốt nghiệp thạc sĩ, quản lý dự án của Tập đoàn Hoa Thịnh, lương năm năm trăm nghìn! Còn cháu thì hay rồi, mặc cái áo bông đen đi xem mắt, giống như ra đồng vậy, ai mà coi trọng cháu?”
Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo phao trên người mình. Năm ngoái ngày đôi mười một, mẹ tôi giành được trong phòng livestream, hai trăm ba mươi chín tệ.
“Đi xem mắt Tết mặc cái này, kín đáo, đừng quá phô trương. Đàn ông không thích phụ nữ quá nổi bật.” Lời mẹ tôi nói nguyên văn. Kết quả kín đáo quá mức, thành ra ‘không biết chăm chút bản thân’.
Tin nhắn thoại thứ hai của cô tôi lập tức gửi đến. “Năm nay cháu đã hai mươi tám rồi, còn kén chọn nữa thì thật sự không ai thèm đâu. Chí Viễn nói năng hơi độc miệng, nhưng người ta có năng lực. Nó nói khi nào rảnh có thể gặp lại lần nữa, cháu có muốn chủ động hẹn nó không?”
Tôi nhét điện thoại vào túi. Trên đường mùng hai Tết không có nhiều người, đèn đường chiếu lên lớp tuyết còn sót lại, sáng lấp lánh. Màn hình LED của trung tâm thương mại đối diện hiện bốn chữ đỏ: Chúc mừng năm mới.
‘Chúc mừng năm mới’, tôi lẩm nhẩm trong lòng một lần, cảm thấy bốn chữ này thật buồn cười.
Về đến nhà, trong phòng khách tiếng tivi rất lớn. Mẹ tôi ngồi trên sofa cắn hạt dưa, thấy tôi bước vào, lập tức nhíu mày. “Sao về nhanh vậy?”
“Không hợp.”
“Hợp hay không là do con quyết định sao?” Bà đập mạnh điều khiển xuống bàn trà, vỏ hạt dưa rơi đầy đất. “Người ta điều kiện thế nào? Con điều kiện thế nào?”
Tôi ngồi xổm xuống thay dép, không nói gì.
“Mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rồi, thả tóc xuống, tô chút son môi. Con cứ không nghe.”
“Mẹ, người ta căn bản không cho con cơ hội nói chuyện.”
“Vậy chắc chắn là do con không biết thể hiện! Con bé Tiểu Hàn nhà bên nhỏ hơn con hai tuổi, con nó đã chạy được rồi. Con nhìn lại con đi.” Giọng bà càng lúc càng cao. “Hà Hà, năm nay con hai mươi tám rồi. Qua hai năm nữa là ba mươi. Phụ nữ ba mươi tuổi trên thị trường xem mắt, không đáng một xu.”
‘Không đáng một xu’, bốn chữ đó mắc nghẹn trong lồng ngực tôi, như một khối băng chưa tan. “Mẹ, con biết rồi.”
“Con cái gì cũng biết, nhưng không làm!”
Tôi vào phòng, đóng cửa lại. Tựa lưng vào cửa, ngồi xuống sàn, sàn nhà lạnh cứng.
Điện thoại lại rung, không phải cô tôi, mà là nhóm công việc.
Trợ lý Đường Dĩnh gửi một tin nhắn: [Giám đốc Khương, lịch phỏng vấn tuyển dụng mùa xuân mùng bảy đã gửi vào email của chị, tổng cộng 23 người, xin chị xác nhận thời gian tham gia của hội đồng phỏng vấn vòng cuối.]
Tôi mở email, ngón tay lướt xuống. Danh sách ứng viên, dòng thứ mười bốn: Phương Chí Viễn, nam, 31 tuổi, ứng tuyển vị trí Giám đốc vận hành. Công ty trước: Tập đoàn Hoa Thịnh.
Tôi nhìn cái tên này rất lâu. Quản lý dự án của Tập đoàn Hoa Thịnh lương năm năm trăm nghìn, lại đến ứng tuyển Giám đốc vận hành công ty chúng tôi? Mức lương năm của Giám đốc vận hành Công nghệ Duệ Khải, hai trăm tám mươi nghìn. Một người lương năm năm trăm nghìn, nhảy việc để nhận hai trăm tám mươi nghìn?
Tôi tắt màn hình điện thoại. Ngoài cửa sổ có người đốt pháo hoa, lách tách vang lên. Cái Tết này, đột nhiên trở nên thú vị.
