Quả nhiên, Tô Nguyên đã sớm biết ai là người gửi email cho tôi. Có lẽ không chỉ gửi cho tôi, mà cô ta còn dùng nó để đe dọa Tô Nguyên, nhưng cuối cùng lại bị anh phản đòn.
Thấy tôi phản ứng như vậy, anh chỉ khẽ cười, không quá bận tâm. Anh quay người lấy từ nhà kho nhỏ ra hai lon bia, lắc nhẹ trước mặt tôi. “Hôm nay, cùng anh uống lần cuối đi, Lâm Dục. Uống xong, anh sẽ để em đi.”
Ý cười trong đôi mắt anh bất chợt tan biến theo cơn gió lạnh cuối đông, tôi hiểu rõ. Lần này, anh thực sự nghiêm túc.
Lần đầu tiên tôi đến nhà Tô Nguyên, anh đã dẫn tôi leo lên mái nhà. Ngôi nhà nhỏ hai tầng có sân vườn, từ nhỏ đến lớn anh đều sống ở đây. Lúc mới đến, tôi không ngờ vẫn còn có người thích trèo lên mái nhà như vậy. Từ ban công tầng hai leo lên thang, độ cao cũng khá đáng kể, có thể nhìn thấy toàn cảnh khu vườn.
Hôm đó, anh đã dẫn tôi lên đây uống bia. Hôm nay cũng vậy, tôi đã quen với việc leo lên mái nhà này. Ngói trên mái hơi trơn, anh nắm chặt tay tôi. Gió đêm mùa đông ở phương Nam dường như không quá lạnh lẽo. Trong sân, mấy cái cây còn vài chiếc lá cô độc. Khi bật nắp lon bia phát ra tiếng “xì” nhỏ.
Suy nghĩ của tôi phiêu du, như thể sắp bị gió cuốn đi.
“Đêm đó, thật ra anh rất vui.” Giọng anh có vẻ xa xăm, tôi nghe không rõ lắm. “Em còn nhớ không? Chúng ta đã hẹn hôm sau đi đăng ký kết hôn. Khi đi ngang qua một cửa hàng kẹo cưới, anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ bước vào tiệm một mình.” Thì ra hôm đó, mùi kẹo chanh trên người anh là vì thế.
“Mỗi lần uống rượu với bọn họ xong, anh đều đứng dưới nhà thổi gió nửa tiếng, vì em không thích mùi rượu. Thật ra, anh có một danh sách quà tặng, anh đã nghĩ kỹ sẽ tặng gì vào mỗi sinh nhật của em. Tặng em vào năm em ba mươi tuổi, bốn mươi tuổi, tám mươi tuổi…” Trong mắt anh phản chiếu ánh trăng, anh mỉm cười.
“Anh nói những điều này, không phải để em thương hại anh, cũng không phải để níu kéo em. Anh chỉ sợ… Anh không còn cơ hội nói với em nữa. Em vẫn không muốn kết hôn với anh, đúng không?”
Tôi không ngờ, là anh chủ động nhắc đến chuyện này. Dường như tôi đã mất rất lâu mới trả lời anh, trong khoảng thời gian đó, anh cứ thế im lặng chờ đợi. Có một khoảnh khắc, tôi mong anh có thể nổi giận một chút, như vậy tôi sẽ có lý do để tự nhủ rằng anh không đối xử tốt với tôi.
“Ừ.”
Dường như anh cũng không bất ngờ trước câu trả lời của tôi. Anh gật đầu, tiếp tục hỏi tôi, lần này tôi hiểu rồi, có lẽ anh đã nghĩ về cảnh này từ rất lâu.
“Sau khi rời khỏi anh, em định ở đâu? Anh biết chắc em sẽ không lấy nhà và xe của anh. Nhưng mẹ em đã tái hôn, đúng không? Em từng nói em ghét cô em gái cùng mẹ khác cha của mình.”
“Em còn một ít tiền tiết kiệm, có thể thuê một căn hộ.”
“Thuê chung à? Thuê cỡ nào? Thuê với ai?”
“Anh cứ phải hỏi chi tiết như vậy sao…”
Tô Nguyên vẫn lặng lẽ nhìn tôi, đôi lúc tôi cảm thấy anh không còn là anh nữa. Nói đến cùng, anh vốn là người nhìn thấu mọi thứ, luôn suy nghĩ xa, ngoại trừ… những chuyện liên quan đến tôi. Gặp chuyện của tôi, anh như bị mắc kẹt trong một khoảng không chật hẹp, luôn muốn dỗ dành tôi trước tiên.
“Lâm Dục, ở Long Thành anh có một căn hộ nhỏ, không lớn lắm, nhưng có đầy đủ nước, điện, sưởi. Hệ thống an ninh ở đó rất tốt, lại gần trung tâm thành phố. Em chuyển đến đó ở nhé?”
“Em không cần sự bố thí của anh…”
“Không phải bố thí, là phí chia tay.”
Khi hai chữ đó thốt ra từ miệng anh, tim tôi không thể tránh khỏi cảm giác trống rỗng.
“Tô tổng, thật hào phóng quá nhỉ, anh giữ lại mà để dành cho người phụ nữ sau này của mình đi.” Tôi hít một hơi, bia chảy xuống cổ họng thực ra không quá rát, chỉ là hơi lạnh, rất lạnh.
Anh chỉ cười, chống cằm nhìn tôi. “Làm gì có ai hào phóng như em, cái gì cũng không cần, đi theo anh suốt bảy năm.”
Anh nói như vậy, tự dưng tôi lại thấy mình thật thiệt thòi.
Dường như là một khoảng lặng rất dài, gió đêm lướt qua, cuốn theo những âm thanh rì rào. Rõ ràng anh đang ở bên tôi, nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy anh sắp rời xa, nỗi cô độc bất chợt khiến tôi bực bội. Đi thì đi, tôi thật sự thiếu anh sao?
“Lâm Dục, anh sẽ đợi em.” Anh đột nhiên nhẹ nhàng lên tiếng. “Mười năm, hai mươi năm. Nếu em chơi đủ rồi thì quay về, nếu bị tổn thương thì cũng về. Nếu em không bao giờ quay lại, nếu em kết hôn với ai đó, cũng đừng nói cho anh biết. Anh sợ mình không kiềm chế được mà phá nát trục xe đón dâu của em, đến lúc đó em không vui, anh cũng sẽ buồn.”
“Ai mà chẳng biết nói mấy lời hoa mỹ.” Tôi ôm chặt đầu gối, gió đêm thổi qua làm tóc tôi tung bay, một mùi hương xa lạ nhưng dễ chịu len lỏi vào mũi, như mang theo chút hoài niệm của thời gian.
“Đúng thế, nhưng anh yêu em. Anh có thể phản bội tất cả mọi người trên thế gian này, nhưng sẽ không bao giờ phản bội em. Anh có thể ngấm ngầm tính toán với tất cả mọi người, nhưng sẽ không bao giờ nói dối em một lời. Anh có thể để mọi người nghĩ rằng mình là một kẻ nóng nảy, nhưng tuyệt đối sẽ không bao giờ tức giận với em. Đó là những điều anh tự hứa với bản thân vào ngày anh cầu hôn em.”
Anh lấy lon bia trong tay tôi, ánh trăng trong vắt như nhánh mầm non uốn cong trên bầu trời. Anh kéo tay tôi, ôm tôi vào lòng, trên người anh vẫn là mùi tuyết tùng quen thuộc, loại nước hoa tôi đã tặng anh vào sinh nhật.
