Trên đường về, tôi ngồi trên taxi khóc suốt dọc đường. Như thể từng tấc da thịt trên người đều đang xé toạc mà gào lên nỗi đau.
Tài xế là một cô gái, liếc qua đã đoán được tình cảnh của tôi. “Chồng ngoại tình rồi đúng không?”
Chị ta liếc xuống bụng tôi, khẽ thở dài. “Tôi gặp nhiều người như cô rồi. Lần trước có một chị hơn bốn mươi, nhất quyết sinh con trai cho chồng. Kết quả vừa sinh xong, chồng đã đòi ly hôn. Con không được nuôi, tài sản chẳng được chia, người đàn bà thứ ba dắt theo ba đứa con gái đường hoàng bước vào nhà, đuổi thẳng chị ấy ra ngoài.”
Chị ấy muốn nói với tôi rằng, những người phụ nữ bị chồng phản bội như tôi trên đời này không hề ít. Dù có khóc chết đi chăng nữa, thì ngày tháng vẫn phải tiếp tục mà thôi. Ngừng khóc, tôi quay nhìn ra ngoài cửa sổ. “Tôi chuẩn bị… ly hôn rồi.”
Đối diện với ánh mắt dò xét trong gương chiếu hậu, chị tài xế khẽ cười. “Cô còn quả quyết hơn hầu hết phụ nữ tôi từng gặp. Mong là đến lúc chồng cô hạ mình cầu xin tha thứ, cô vẫn giữ được quyết tâm này.”
Tôi hiểu ý chị ấy. Trong cuộc sống, có rất nhiều phụ nữ vì con, vì cha mẹ… hoặc vì những thứ họ trân trọng trong lòng, mà lựa chọn nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác. Cho đến khi bị dồn đến bờ vực sụp đổ, họ mới dám bất chấp tất cả mà buông tay. Giống như mẹ tôi trước kia, vì không muốn tôi khi còn nhỏ phải chịu cảnh bị dì ghẻ bắt nạt, đã chịu đựng người đàn bà bên ngoài của cha suốt mười năm. Tôi tận mắt chứng kiến bà từ một cô gái trẻ trung rạng rỡ, biến thành một người đàn bà chỉ vì chút chuyện vụn vặt cũng có thể phát điên.
Xe nhanh chóng dừng trước khu biệt thự cao cấp. Phó Dĩ Thành đứng nghiêng người tựa vào cửa xe, rít hết điếu này đến điếu khác. Cùng một quãng đường, anh ta đi nhanh hơn tôi một nửa thời gian, để kịp đứng chờ.
Thấy tôi trở về, Phó Dĩ Thành vứt điếu thuốc, ân cần mở cửa xe cho tôi, còn trả tiền xe. Như thể tất cả những gì tôi vừa nhìn thấy trước đó chưa từng xảy ra.
Chị tài xế liền trả lại số tiền anh ta vừa đưa. Tiếng tiền xu rơi vào khay khiến anh ta ngẩng đầu đầy nghi hoặc. Tôi tranh thủ lúc ấy, né tránh bàn tay anh ta đưa tới, bước xuống xe.
“Tiền của kẻ ngoại tình khi vợ đang mang thai, tôi thấy bẩn.”
Sắc mặt Phó Dĩ Thành lập tức tối sầm. Tôi bật cười khẽ, cảm giác bức bối trong lòng cũng vơi đi phần nào. Thậm chí còn nghĩ, chẳng phải chỉ là ly hôn với đàn ông thôi sao? Trên đời này, thứ không bao giờ thiếu chính là đàn ông.
Chị tài xế tinh nghịch nháy mắt với tôi một cái, đạp ga rời đi.
Về đến nhà, Phó Dĩ Thành cúi xuống xếp dép lê cho tôi, đưa khăn ấm để tôi lau tay. Rồi lập tức chạy vào bếp, tự tay xuống bếp nấu nướng cho tôi.
Người giúp việc bị anh ta đuổi ra ngoài, đứng đó với vẻ ngưỡng mộ: “Phu nhân, đàn ông vừa yêu vợ vừa biết lo cho gia đình như ông chủ, thật sự hiếm lắm đấy.”
Tôi im lặng. Trước hôm nay, tôi cũng đã từng nghĩ như vậy.
***
Buổi tối, sau khi dặn luật sư chuẩn bị thủ tục ly hôn, tôi liền đuổi Phó Dĩ Thành sang ngủ ở phòng khách. Anh ta khẽ mấp máy môi, nhưng khi thấy vẻ mặt chán ghét của tôi thì toàn thân khẽ run, lặng lẽ rời khỏi phòng. Nửa đêm, đôi chân sưng phù lại bắt đầu chuột rút liên tục. Tiếng rên khẽ đầy khó chịu tràn ra từ miệng tôi, trong bóng tối nghe càng rõ.
Ngay giây sau, “rầm” một tiếng, cửa phòng bị đẩy mạnh, Phó Dĩ Thành lao vào. Anh nâng chân tôi lên, như mọi đêm, nhẹ nhàng xoa bóp. Cho đến khi cơn đau hoàn toàn tan biến, những giọt nước mắt nóng hổi từ gương mặt cúi thấp của anh rơi xuống chân tôi, hơi lạnh buốt.
Giọng anh khàn đặc: “Vãn Vãn, chúng ta đừng ly hôn… được không?”
Từ tiếng nức nghẹn ban đầu, anh ta bỗng òa khóc như trút hết, áp lên người tôi, bỏ xuống mọi phòng bị, khóc như một đứa trẻ. Rất lâu, rất lâu.
Tôi hơi ngẩng đầu, nhìn chằm chằm lên chiếc đèn chùm trên trần. Chỉ cần tôi nói một câu: “Được rồi, em tha thứ cho anh.” Cuộc sống của chúng tôi sẽ lại trở về những ngày hạnh phúc ban đầu. Chỉ cần tôi chịu mở lời, chỉ cần tôi chấp nhận thiệt thòi thêm một lần. Chỉ cần… Nhưng tôi biết, mình không thể nhượng bộ được nữa.
Tôi hít một hơi, đuổi Phó Dĩ Thành ra khỏi phòng.
Cả đêm không ngủ. Trời vừa sáng, tôi mới chợp mắt được một lúc thì bị tiếng ồn ào đánh thức.
Em gái của Phó Dĩ Thành, Phó Viện, giày cao gót nện “cộp cộp cộp” trên sàn, chạy lên tầng. Thấy anh trai ngủ dưới đất trước cửa phòng tôi, cô ta lập tức xông vào: “Ninh Vãn, đồ đàn bà rẻ rách này, sao cô lại bắt anh tôi ngủ dưới đất?”
Cô ta không màng tôi đang mang thai, túm lấy tay định kéo tôi khỏi giường.
