Sau tiệc đỗ đại học, nhà họ Tần loạn lên rồi.
Kẻ hoảng loạn trước tiên là Mạnh Tri Hạ. Trại huấn luyện rất nhanh đã gọi cô ta lên nói chuyện. Cô ta khóc lóc nói mình chỉ muốn giúp Tần Tự Bạch, không biết phác đồ cũ không thể dùng. Nhưng cô ta không giải thích được, tại sao nửa đêm lại dùng điện thoại của Tần Tự Bạch để đăng nhập vào hòm thư của bố tôi. Cũng không giải thích được, tại sao sau khi lấy được phác đồ cô ta lại không hỏi bất kỳ chuyên gia nào mà dám xúi Tần Tự Bạch tập thêm. Càng không giải thích được, tại sao đoạn video bị cắt ghép ác ý kia lại xuất hiện đầu tiên trên điện thoại của cô bạn đồng đội thân thiết nhất với cô ta.
Trại huấn luyện đâu phải là cái hội từ thiện. Trong đội có thể có những người tài năng bình thường, nhưng không thể dung túng cho kẻ tùy tiện đụng vào hồ sơ y tế của người khác, còn hại vận động viên thương càng thêm thương.
Đến ngày thứ ba, Mạnh Tri Hạ bị tước tư cách ứng viên trợ lý theo đội. Và vì hành vi phát tán video trái phép, kích động dư luận trong nhóm, cô ta đã bị trại huấn luyện đuổi cổ.
Cô ta nhắn cho tôi rất nhiều tin, đổi số điện thoại, và đổi cả giọng điệu.
Ban đầu là khóc lóc van xin. [Chị Thanh Chi, em thật sự biết lỗi rồi. Em không muốn hại anh Tự Bạch, em chỉ là quá muốn chứng minh bản thân mình thôi. Chị đã thắng rồi, chị có thể giúp em nói một câu được không?}
Về sau là oán trách. [Rõ ràng chị đã biết từ sớm, tại sao chị không ngăn em lại? Chị chính là cố tình đợi em phạm sai lầm. Nguyễn Thanh Chi, chị thì có khác gì em?]
Khác biệt thì lớn lắm đấy. Cô ta đưa tay ăn cắp, tôi chỉ đứng bên cạnh nhìn cô ta thò tay vào. Người đi bắt trộm, tại sao lại phải xin lỗi kẻ trộm?
Tôi không trả lời cô ta. Tất cả tin nhắn mới đều chụp màn hình lưu lại. Đó là thói quen tốt học được sau khi trùng sinh. Con người biết nói dối, lịch sử tin nhắn thì không.
Phía Tần Tự Bạch cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Học viện Thể thao Nam Thành vốn dĩ đã đưa anh ta vào danh sách quan sát bồi dưỡng trọng điểm. Nhưng sau khi vết thương cũ tái phát, toàn bộ các bài kiểm tra trong thời gian tới anh ta đều không thể tham gia. Rắc rối hơn là, việc anh ta giấu giếm chấn thương cũ và vi phạm nội quy lén tập thêm cũng đã bị trung tâm huấn luyện báo cáo lên trên.
Học sinh thể thao kỵ nhất là chuyện này. Thiên phú quan trọng, kỷ luật cũng quan trọng, kiểm soát chấn thương lại càng quan trọng hơn. Một vận động viên không tuân theo chỉ định của bác sĩ, lại còn cho phép người bên cạnh tùy tiện can thiệp vào phác đồ phục hồi, trong mắt huấn luyện viên chẳng khác nào một quả bom hẹn giờ không biết phát nổ lúc nào. Nổ thì to đấy, nhưng chẳng ai dám lấy tương lai của mình ra để châm ngòi.
Dì Chu đã gọi cho bố tôi vài lần. Bố tôi không bắt máy.
Dì lại nhắn tin, giọng điệu lần sau lại hạ mình hơn lần trước. [Chính Hòa, tình hình của Tự Bạch bây giờ thật sự rất tệ. Trước đây là mẹ con tôi không hiểu chuyện, anh đừng tính toán với trẻ con. Dù không nể mặt Tự Bạch, thì nể tình hai nhà bao nhiêu năm qua, anh có thể làm đánh giá cho nó một lần nữa được không?]
Bố đưa điện thoại cho tôi xem, hỏi: “Có cần trả lời không?”
Tôi nói: “Không cần đâu ạ.”
Bố gật đầu, đặt điện thoại sang một bên. Tôi biết bố không phải là người tàn nhẫn, chỉ là cuối cùng ông cũng hiểu. Cái thứ gọi là nhân tình, một khi chỉ có một bên cho đi, thì đó không còn là nhân tình nữa. Đó là cái giếng không bao giờ lấp đầy. Kiếp trước gia đình tôi đã ném vào cái giếng nhà họ Tần quá nhiều thứ, thời gian, chuyên môn, tâm huyết, gần như cả cuộc đời tôi. Cuối cùng ngay cả một tiếng vang vọng lại cũng không nghe thấy.
Kiếp này, không ném nữa. Cái giếng đó thích bỏ trống thì cứ để nó trống không.
Từ sau hôm tiệc đỗ đại học, Tần Tự Bạch không hề đến tìm tôi. Tôi tưởng anh ta cuối cùng cũng biết xấu hổ. Không ngờ một tuần sau, anh ta ngồi taxi đỗ trước cửa nhà tôi. Hôm đó tôi vừa từ trường về, lấy tài liệu tân sinh viên mà trường Đại học Ngoại ngữ Kinh Thị gửi tới. Trong balo đựng giấy báo trúng tuyển, tài liệu giới thiệu ngành và một tờ giấy báo danh mỏng manh.
Nắng tháng Bảy chói chang, Tần Tự Bạch ngồi trên chiếc ghế dài trước cổng khu tập thể, chân phải vẫn đeo nẹp bảo vệ. Cả người gầy sọp đi một vòng. Ngày trước anh ta lúc nào cũng tỏa sáng rạng rỡ, trên đường chạy, bên rìa sân bóng rổ, dưới tán cây long não trong khu tập thể. Chỉ cần anh ta đứng đó, sẽ có người ngắm nhìn anh ta.
Giờ thì khác rồi, anh ta cúi gằm mặt, trong tay nắm chặt một chai nước chưa vặn nắp, trông hệt như một tấm poster cũ kỹ bị nước mưa ngâm nát. Nhìn thấy tôi, anh ta lập tức đứng dậy, động tác quá gấp gáp, kéo theo vết thương nhói lên. Mặt anh ta tái đi một thoáng.
Tôi dừng lại cách anh ta ba bước chân. “Có việc gì?”
Tần Tự Bạch nhìn tôi, mắt hơi đỏ. “Thanh Chi, chúng ta nói chuyện được không?”
“Không.”
Anh ta như thể đã đoán trước được tôi sẽ nói vậy, nở nụ cười cay đắng. “Anh sẽ không làm mất nhiều thời gian của em đâu.”
Trước đây, anh ta lúc nào cũng vậy. Trước tiên là đưa ra một yêu cầu rất nhỏ, sau đó mới từng chút, từng chút mở rộng. Đi cùng anh đến phòng tập một lúc nhé, giúp anh xem qua tài liệu một tí thôi, thay anh giải thích với mẹ một câu đi, đợi em tốt nghiệp rồi hẵng lo chuyện của em. Từng chút một, từng chút một,… Đến cuối cùng nuốt trọn cả cuộc đời tôi.
Tôi nói: “Vậy thì đứng ở đây mà nói.”
Tần Tự Bạch cúi đầu nhìn chân mình. “Danh sách trọng điểm bên Nam Thành, tạm thời gạch tên anh rồi.”
Tôi ừ một tiếng.
Chắc anh ta không ngờ tôi lại bình thản đến vậy, ngẩng lên nhìn tôi. “Em đã sớm biết trước sẽ có kết cục này, đúng không?”
Tôi nhìn anh ta. “Tôi chỉ biết vi phạm quy định tập thêm sẽ xảy ra chuyện.”
“Vậy tại sao em không nhắc nhở anh?”
Câu nói này quen tai quá, Mạnh Tri Hạ cũng từng hỏi như vậy. Bọn họ dường như đều nghĩ rằng, tôi biết cái hố nằm ở đâu, thì nên trải sẵn đệm êm trước khi họ bước vào. Tôi nói: “Tôi chưa từng nhắc nhở anh sao?”
Tần Tự Bạch sững người.
Tôi nói tiếp: “Tôi từng bảo việc tập luyện của anh, cái chân của anh, không liên quan đến tôi rồi mà.”
Mặt anh ta lập tức trắng bệch. “Lúc đó em mang ý này sao?”
“Nếu không thì sao?”
Yết hầu anh ta nghẹn lại. “Anh tưởng em đang giận dỗi.”
Tôi bật cười. “Tần Tự Bạch, đừng tự cho mình là quan trọng. Không phải câu nào tôi nói ra cũng là để gây sự chú ý với anh đâu.”
Anh ta trân trân nhìn tôi, nửa ngày không thốt nên lời.
Gió lướt qua ngọn cây, tiếng ve kêu đinh tai nhức óc. Tôi chợt nhớ đến mùa hè ở Nam Thành kiếp trước, còn oi bức hơn cả ở đây. Bên ngoài phòng tập của Tần Tự Bạch cũng có một hàng cây long não. Tôi thường hay ngồi ở đó đợi anh ta, từ chiều đến tận tối mịt, từ lúc trời tối đến khi đèn đường bật sáng.
Có một lần, Mạnh Tri Hạ kéo túi đồ tập của anh ta bước ra. Nhìn thấy tôi, cô ta mỉm cười nói: “Chị Thanh Chi, hôm nay anh Tự Bạch mệt quá nên ngủ quên ở trong đó rồi. Hay là mai chị quay lại nhé?”
Tôi không tin, bước vào trong tìm anh ta, lại nhìn thấy anh ta đang tựa đầu trên ghế sofa trong phòng nghỉ, áo khoác của Mạnh Tri Hạ đắp trên người. Bọn họ chưa làm gì cả, nhưng một khoảng trong lòng tôi vẫn sụp đổ. Sau đó tôi chất vấn anh ta. Anh ta chỉ nói: “Anh mệt quá, không nghĩ nhiều đến vậy.”
Anh ta mãi mãi không nghĩ nhiều đến vậy. Người bị tổn thương là tôi, kẻ bẽ bàng là tôi, kẻ bị bỏ rơi cũng là tôi. Anh ta đương nhiên không cần phải nghĩ.
