Thư ký văn phòng UBND huyện Ngô Quế chỉ ước ao có cái cốc chân không thép không rỉ. Loại cốc này là thứ đựng nước uống đang mốt. Nó lung linh ánh bạc, trên miệng khảm cái vòng cao su đen, tạo dáng đẹp và độc đáo. Cái cốc giá 200 đồng (NDT) một cái, có được nó, là có được biểu trưng của thân phận và địa vị.
Cả cơ quan UBND huyện, trên từ ông chủ tịch huyện dưới đến các trưởng phòng, ai cũng có một cái cốc chân không thép không rỉ, được người ta biếu hay tự bỏ tiền túi ra mua, người ngoài cuộc không biết. Chỉ biết ai cũng có, mỗi Quế không có, nên cu cậu mới ước ao có một cái. Sở dĩ cu cậu khao khát như vậy, vì cu cậu từng bị một vố đau.
Hôm ấy, Quê tham dự hội nghị ngành của huyện, trên bàn hội nghị, trước mọi người ai cũng có cái cốc chân không thép không rỉ sáng loáng, mỗi Quế dùng cái cốc vỏ đồ hộp bằng pha lê, đến nỗi khi cô phục vụ tiếp nước, cô quên bằng sự tồn tại của cái cốc pha lê vỏ đồ hộp, không rót nước cho cậu Quế, những người tham dự hội nghị đều tia ánh mắt đắc chí và cười cợt vào mặt cậu. Quế ngượng quá, thề là sẽ có một cái cốc chân không thép không rỉ.
Quế mới vào cơ quan, lại làm chân thư ký quèn, trong tay không có quyền nhân sự và vật chất, tất nhiên là không có ai tặng cậu cốc chân không thép không rỉ. Quế quyết định tự mình bỏ tiền túi ra mua một cái. Móc túi riêng ra lấy 200 đồng mua một cái cốc, với người khác chả là cái gì cả, nhưng với Quế thì thành chuyện đấy. Quế lương thấp đã đành, nhà lại ở vùng núi khó khăn, bố mẹ thì đau ốm luôn, hàng tháng ít thất cũng phải gửi một nửa lượng về cứu tế gia đình. Nhưng dù thế nào, Quế cũng quyết tâm liệt mục mua một cái cốc chân không thép không rỉ vào diện cấp bách.
Chắt bóp ba tháng, cuối cùng Quế đã tích đủ tiền mua một cái cốc, cậu hý hửng ra cửa hàng mua cái cốc ước ao bấy lâu nay, đêm hôm ấy, cậu ôm cái cốc trong lòng ngủ đến sáng.
Sáng hôm sau, Quế đến văn phòng rất sớm, việc đầu tiên là đi lấy nước sôi, lấy nước sôi về rồi cậu pha cốc nước chè, ngồi xuống ghế vừa ngắm nghía cái cốc vừa định thủng thẳng thưởng thức nước chè trong cốc. Đúng lúc ấy chủ tịch huyện bước vào. Chủ tịch huyện đi vào phòng rồi bảo Quế gọi điện tìm lái xe, ông vội lên thành phố họp. Quế gọi điện xong trở lại thưa với chủ tịch huyện rằng lái xe sẽ đến ngay bây giờ, chủ tịch huyện nói tôi ra cổng đợi, tý nữa lái xe đến cậu bảo lái thẳng ra cổng.
Giao việc cho Quế xong, chủ tịch huyện cầm lấy cái cốc trên bàn Quế, và nói: “Ơ, sao cái cốc của tôi lại bỏ quên ở đây nhỉ, thảo nào tôi tìm mãi không thấy.”
Nghe chủ tịch huyện nói thế, đầu Quế “ong” một cái như bị búa bổ, chưa kịp mở miệng nói thì chủ tịch huyện đã cầm cái cốc ra khỏi phòng làm việc.
Quế sực tỉnh táo lại và kêu thất thanh “Thưa anh”. Chủ tịch huyện quay đầu lại hỏi, việc gì thế. Quế định nói với chủ tịch huyện “Cái cốc ấy của em”, nhưng lời thốt ra lại là: “Anh đi cẩn thận.”
Chủ tịch huyện cười bảo: Sao cậu Quế tự nhiên lại khách sáo thế.
Chủ tịch huyện đi khỏi, Quế ngồi bệt xuống ghế như cái bóng bị xịt hơi.
Tác giả: ĐẶNG DIỆU HOA (TRUNG QUỐC)
