Mấy đứa bạn chúng tôi lâu mới gặp nhau, nói chuyện rối rít, không biết lúc nào đã nói sang chuyện tình yêu. Kháo nhau xem cách tỏ tình nào hay nhất. Mai bèn kể chuyện của cô cho mọi người nghe. Mai xinh nhất trong đám bạn bè chúng tôi.
Không biết tại sao, dạo này mình hay nhớ lại thời sinh viên. Có lẽ các cậu cho rằng hồi ấy mình yêu nhiều lắm, thực ra ngược lại, trong bốn năm ấy mình hầu như chưa yêu ai. Hồi ấy mình là hoa khôi trong trường, đằng sau lúc nào cũng có người theo đuổi, trông được lắm, nhưng mình thấy họ ngoài sự cuồng si ra còn thiếu một thứ gì đó.
Cái đó cũng thể hiện trong cách tỏ tình. Họ gửi thư tình như bắn tên lửa vậy, thậm chí trên giảng đường cũng viết giấy đòi hẹn hò. Mình không thích thế, cho nên đến bây giờ hình dáng của họ đã lu mờ trong trí nhớ mình.
Chỉ loại trừ một hình ảnh khác không xác thực.
Hôm sinh nhật lần cuối đời sinh viên, mình chả thấy ngạc nhiên nhìn thấy rất nhiều quà tặng của các kỵ sĩ gửi đến, trong đó có mấy người không hẹn mà mời mình đi xem phim. Nhưng mình chỉ cùng bạn cùng phòng xách ghế đẩu ra bãi chiếu phim nhà trường.
Người đến xem rất đông, chúng mình tìm một chỗ khuất ngồi, giở hạt dưa ra cắn. Trước khi chiếu phim, trên màn ảnh xuất hiện những dòng chữ nhắn tin bằng đèn chiếu, đại loại như “bạn X ra cổng có người cần gặp”. Bỗng nhiên, các bạn ẩy vào vai mình “xem kìa!” Mình ngẩng đầu nhìn lên màn ảnh, thấy trên đó có ba chữ “Chào em Mai!” Không ký tên.
Bây giờ mình vẫn chưa hình dung nổi cảm xúc lúc bấy giờ là như thế nào. Mình vốn ngồi chỗ khuất nẻo, lúc này có cảm giác những người quen trong bãi chiếu phim đều đổ dồn ánh mắt về phía mình, mình trở thành nhân vật quan trọng nhất của bãi chiếu phim. Mình thấy ngượng, cúi mặt xuống, nhưng trong lòng lại trào lên một niềm vui hân hoan, hạnh phúc. Anh ấy là ai? Là người mình quen hay là người mình không biết mà đang lặng lẽ quý mến mình?
Hồi ấy mình là cô gái rất hiếu kỳ, vừa hết phim mình đã chạy ra chỗ đặt máy dò la, bác chiếu phim bảo anh ấy không để lại họ tên, chỉ nhớ mang máng anh ấy húi cua, người to cao. Mình nhẩm tính từng kỵ sĩ theo đuổi mình, dường như trong họ không ai húi cua.
Sự huyền bí này càng kích thích tính hiếu kỳ của mình, bèn nhờ mấy đứa bạn thân bí mật điều tra, cũng không lần mò ra ai đã gửi lời chúc sinh nhật từ xa cho mình.
Hai tháng sau, mình tốt nghiệp, có hơn mười cậu con trai yêu quý mình tiễn mình ra ga. Mình kín đáo quan sát họ, thấy họ ai cũng giống người ấy, nhưng chả ai giống người ấy.
Cho đến hôm nay, người ấy vẫn chưa xuất hiện lần nào.
“Có lẽ Mai nên cám ơn sự huyền bí của câu chuyện này. Nếu Mai tìm thấy người ấy thật, có lẽ Mai sẽ thất vọng.” Tôi nói.
Mai gật đầu: “Có thể thế thật. Nhưng cũng có thể mình đem lòng yêu anh ấy. Vì ít ra anh ấy cũng yêu mình mà không đòi hỏi gì cả. Mấy năm nay, mỗi khi mình cảm thấy cô độc và buồn rầu, mình lại nghĩ đến lời chúc mừng ấy – “Chào em Mai”, rồi cảm thấy nhẹ người và phấn chấn. Dù sao thì vẫn có người đã hoặc đang cầu phúc cho mình từ xa.”
Tôi nghĩ đến con người huyền bí kia, khẽ thở dài.
Mai im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ, dường như đang nhìn về quá khứ xa xăm. Lúc này, một con bồ câu trắng từ lùm cây xanh rì ngoài xửa sổ vỗ cánh bay lướt qua, như một tia chớp yếu ớt và đẹp đẽ.
“Mình nhớ ra rồi, hôm ấy mình mặc bộ váy liền áo trắng tinh.” Mai nói giọng như trong mơ.
Tác giả: VƯƠNG QUÂN (Trung Quốc)
