Cuối cùng thì Nguyệt đã có chiếc giường đệm lò xo.
Nguyệt muốn có chiếc giường lò xo đã nhiều năm nay. Năm mười sáu tuổi, Nguyệt vào thành phố thăm chị, vì anh rể đi vắng nên Nguyệt ở lại qua đêm. Nguyệt nằm trên giường đệm lò xo, thấy dễ chịu quá, ngây ngất như đi trên mây vậy. Nguyệt còn lộn trên giường mấy vòng như đứa trẻ, miệng cười hớn hở. Chị thấy vẻ điên rồ của Nguyệt cũng cười. Đêm ấy, Nguyệt ngủ say lắm, còn nằm thấy một giấc mơ rất đẹp, khiến Nguyệt đỏ mặt tía tai. Lúc ấy Nguyệt bụng bảo dạ, khi nào lấy chồng mình cũng phải mua chiếc giường đệm lò so.
Nhưng khi đi lấy chồng, Nguyệt ngủ trên chiếc giường gỗ đơn sơ. Người đàn ông mà Nguyệt yêu gia đình rất nghèo. Đêm hôm ấy, Nguyệt khóc thầm.
Người chồng rất thương Nguyệt, nhưng không nói gì cả. Lặng lẽ hôn hết nước mắt của Nguyệt. Nguyệt gối đầu trên cánh tay chồng, mặt áp vào lồng ngực của chồng, Nguyệt nói, trong đời này anh chỉ được yêu một mình em thôi.
Người chồng nghe rồi ôm ghì lấy Nguyệt vào lòng. Chiếc giường gỗ cũng theo đó phát ra tiếng kĩu kit kĩu kịt. Người chồng muốn vứt chiếc giường đi, Nguyệt nói, chiếc giường gỗ này cứ để đấy, biết đâu sau này còn ngủ trên nó. Không thể vẫn ngủ trên chiếc giường gỗ này được. Nguyệt không nghe, lau chùi sạch sẽ chiếc giường gỗ rồi để trên gác xép.
Nguyệt nấu cơm rất sớm. Nguyệt làm xong mọi việc mà trời vẫn chưa tối hẳn.
Con trai nhảy nhót trên chiếc giường đệm lò xo. Nguyệt cũng lên giường, nhưng người chồng đòi đi.
Nguyệt nói, tối nay anh đừng đi canh ngoài cửa hàng quần áo nữa, ở lại với em, chúng mình lâu lắm không ngủ với nhau. Người chồng mở cửa hàng quần áo trên thị trấn, đêm nào cũng ngủ trên cửa hàng.
Người chồng nói, không được, nếu cửa hàng bị ăn trộm, thì có phải dại không. Nguyệt níu kéo chồng lại, nói, thì nằm một lúc đã nào. Người chồng nhìn thấy ánh mắt nóng bỏng của Nguyệt, hiểu Nguyệt muốn gì. Nhưng dù Nguyệt âu yếm thế nào, người chồng vẫn như cà tím bị sương ỉu xìu xìu ấy. Nguyệt nói, anh làm sao thế? Có phải em già rồi, anh chán em phải không?
Làm gì có chuyện ấy, chắc anh già rồi thì có. Mới ba mươi tuổi, làm gì đã già? Hay tại anh làm lụng mệt quá. Không sao, sau này thảnh thơi hơn, sẽ hồi phục ấy mà. Hai bàn tay của Nguyệt mềm mại chảy qua khắp người chồng.
Nguyệt nói, trời đã tối rồi, anh đi sớm đi vậy. Người chồng dậy mặc áo, Nguyệt cài khuy áo cho chồng. Khi người chồng dắt chiếc xe đạp ra cổng, Nguyệt nói, anh mang đèn pin đi. Trên đường phải cẩn thận đấy nhé.
Sao em nhiều lời thế? Người chồng đạp xe đi mất hút.
Nguyệt nằm trên chiếc giường đệm lò xo, nhưng không có cảm giác dễ chịu sung sướng như hồi mười sáu tuổi nằm trên chiếc giường đệm lò xo nhà chị. Chẳng nhẽ anh ấy bất lực thật ư? Nhưng chiếc giường trước kia đêm nào chả rên rỉ kĩu kịt, kĩu kịt. Chả lẽ đúng như người ta đồn đại? Tim Nguyệt thắt lại, vội mặc áo, vớ lấy chiếc đèn pin, đạp xe ra cửa hàng quần áo.
Nguyệt xuống xe ở chỗ cách cửa hàng khá xa, nhẹ nhàng đến gần cửa. Nguyệt vểnh tai lên, ghé sát cánh cửa, nghe thấy tiếng cười thỏn thẻn của đàn bà. Trái tim Nguyệt đột nhiên rơi thỏm xuống vực sâu.
Nằm trên chiếc giường đệm lò xo, nước mắt Nguyệt cứ thế chảy ra không ngớt. Khăn gối ướt đẫm một vạt lớn.
Tối mai, mình phải dọn về cửa hàng ở. Nhưng… nhưng một đống việc nhà, làm sao mà bỏ đi được? Ra ngoài ấy rồi, mẹ chồng ốm yếu ai chăm? Đàn lợn đàn gà ai cho ăn? Cái nhà này ai thu dọn… Cả đêm hôm ấy Nguyệt không chợp mắt.
Nguyệt rất nhớ những ngày vợ chồng ân ái trước kia. Hai người nằm trên giường gỗ tuy chật chội, nhưng Nguyệt đêm nào cũng gối trên cánh tay chồng, trong lòng bình thản vô cùng. Nhưng bây giờ, Nguyệt nằm trên giường đệm lò so mà thấy trống trải quá, như gái bèo không có rễ trôi nổi bập bềnh.
Hôm sau, Nguyệt thấy chồng về, làm như chưa xảy ra chuyện gì. Mặt vẫn tươi cười như trước. Trong lòng Nguyệt thì đang khóc. Tối hôm ấy, nói thế nào Nguyệt cũng không cho chồng ra cửa hàng ngủ. Nguyệt đòi chồng ngủ với mình. Người chồng định nổi tam bành, nhưng thấy Nguyệt dịu dàng quá, không nổi nóng được.
Nửa đêm, người chồng ngủ say, Nguyệt ra khỏi cửa.
Hôm sau, người chồng ra thị trấn, làm gì còn cửa hàng quần áo? Cửa hàng bị thiêu trụi. Xà gỗ đen thui còn bốc khói. Người chồng thấy hai chân mền nhũn, ngồi bệt xuống đất.
Nguyệt đến, nước mắt dàn dụa. Nguyệt đỡ chồng đứng dậy, nói, sao anh yếu hèn thế. Bây giờ biết lấy gì mà sống? Nước mắt người chồng rơi lã chã.
Nguyệt thấy đau xót quá, lòng như như dao cứa vậy. Trước đây sống như thế nào thì bây giờ sống như thế. Hồi lấy nhau vợ chồng mình không đủ ăn, nhưng vẫn sống đấy thôi. Nguyệt khuyên can chồng.
Không biết thằng nào táng tận lương tâm hại tôi, nó đáng tội tùng xẻo! Người chồng nghiến răng ken két, chửi đổng.
Lòng Nguyệt quặn lại. Nguyệt nói, hãy dũng cảm lên anh, kéo tổn hại đến sức khỏe. Mọi cái có thể làm lại từ đầu mà.
Cả khối nặng thân thể người chồng đè lên vai Nguyệt, Nguyệt thấy nặng trình trịch.
Về đến nhà, Nguyệt tháo giường đệm lò xo đi, người chồng hỏi, tại sao phải dỡ di? Nguyệt nói, bẫy giờ chúng mình nghèo như thế này, còn ngủ giường này, trong lòng không yên. Em nghĩ, cứ bán đi là hơn. Sau này đời sống vợ chồng mình khấm khá lên, ta lại di mua.
Đôi mắt người chồng lại ướt sũng. Người chồng nói, anh làm khổ em quá. Nguyệt nói, chỉ cần vợ chồng mình ân ái, khổ cũng thấy sướng anh ạ.
Nước mắt người chồng lơi lả tả, người chồng nói, anh thật có lỗi với em.
Nguyệt nói, vợ chồng với nhau, nói xin lỗi làm gì. Anh… người chồng định nói gì nhưng lại thôi.
Đêm, Nguyệt nằm trên giường, đầu gối lên cánh tay chồng, trong lòng thấy thanh thản êm dịu vô cùng. Nguyệt nói, thế là em lại có anh thật sự rồi. Em chỉ muốn thời gian của cả quãng đời hãy dừng lại ở giờ phút này.
Người chồng không nói gì, chỉ ôm chặt Nguyệt vào lòng.
Anh bây giờ hai bàn tay trắng rồi, không còn mụ đàn bà nào nhìn ngó đến anh nữa, anh mãi mãi là của em. Trước đây anh suốt ngày bận rộn ở ngoài, em chỉ mong anh bị liệt cả hai chân, em nguyện hầu hạ anh suốt đời, miễn là chúng mình ở bên nhau mãi mãi.
Nguyệt nói xong nước mắt trào ra.
Người chồng thấy rạo rực trong lòng, người chồng lại như trước kia hôn hết nước mắt của Nguyệt.
Sau này, chiếc giường gỗ lại rên rỉ kĩu kịt kĩu kịt.
Tác giả: TRẦN VĨNH LÂM (TRUNG QUỐC)
