Ông rất thích ăn mì sợi, ngày ăn ba bữa cũng không thấy chán, nhưng không phải thứ mì sợi bán trong cửa hàng lương thực…
Hồi nhỏ ở nhà mẹ cán mì sợi cho ông ăn, với đĩa xì dầu trứng gà, đĩa hành hoa, hoặc dưa chuột, củ cải sợi muối, ông ăn ngon lành! Sau này lấy vợ, vợ biết tính ông, ra sức cán mì sợi cho ông ăn, công phu hơn cả mẹ. Bà không những cán, mà còn biết kéo. Mì sợi kéo ra, muốn to bao nhiêu, nhỏ bao nhiêu cũng được, sợi đều đặn hơn mì sợi ép khuôn, ăn vào miệng chắc, dai và trơn tru, nuốt vào bụng cũng thấy êm êm là.
Không may, vợ ông đi trước. Ông cũng đã ngoài sáu mươi rồi, nhưng sức khỏe còn tốt, hàm răng lành lặn, vẫn thích ăn mì sợi kéo. Hiện giờ lấy vợ kế, bà mới ngoài năm mươi tuổi, chỉ biết mua mì sợi ép khuôn cho ông ăn. Ăn vào miệng thấy chán chán là!
Chủ nhật con gái về thăm, thấy bố nhìn bát mì sợi ép khuôn đã chóng mặt, không chịu đụng đũa, bèn bưng bát đi, nói: “Bố đợi một tý.” Rồi quấn tạp dề vào bếp. Hòa bột, nhào bột, ủ bột, kéo mì sợi… khoảng hơn nửa tiếng đồng hồ, một bát mì sợi kéo bưng lên bàn đặt trước mặt bố. Ông kinh ngạc, con gái học tay nghề của mẹ lúc nào không biết? Lần này ông ăn sướng trong miệng, khổ trong bụng, ông nhớ vợ trước, nước mắt ứa ra.
Bà vợ kế thấy thế, buồn trong lòng. Sáng hôm sau, vừa ăn sáng xong, bà đã xách hộp bánh tới quán cơm theo thầy dạy nghề học kéo mì sợi. Học cách hòa bột, nhào bột, ủ bột và kéo thành sợi. Khâu kéo thành sợi khó nhất. Bà có tuổi rồi, chân tay vụng về, sức cũng yếu rồi, làm thế nào cũng không khéo léo được như thầy dạy nghề, mì sợi không dính thì đứt, một cần mì chưa kéo xong đã đầm đìa mồ hôi. Bà đành phải mua một cân mì sợi kéo sẵn với giá cao.
Sau khi về hưu, ông tham gia một đề tài nghiên cứu lịch sử, ngày nào cũng tới nhóm. Buổi trưa về nhà, một bát mì sợi kéo đã để trước mặt.
“Ô, con Phượng về đấy à?” Ông tưởng con gái về.
“Không, tôi kéo cho ông đấy.”
“Bà cũng biết kéo cơ à…”
“Ông đừng nhìn người qua khe cửa nhé.”
Ông ăn rất ngon miệng, mì sợi kéo này chả khác gì bà vợ năm xưa.
“Không ngờ bà giỏi thế, mì sợi kéo như hồi bà ấy làm vậy…” ông phấn khởi quá, nên nói hơi lỡ lời.
Bà nghe mà thấy buồn, cái ông này, lúc nào cũng nghĩ đến vợ trước nhưng dù sao ông cũng đã khen bà, bảo bà kéo giống bà vợ trước, như thế có gì không được nào? Nghĩ thế, bà lại vui trong lòng.
Hôm sau bà kéo mì sợi hăng hái hơn, bà đến quán cơm học trước, rồi về nhà tự hòa bột tập luyện. Nhưng làm thế nào cũng không được, chắc phải tập nhiều lắm, nửa tháng mươi ngày mới thành nghề được.
Sắp đến giờ làm cơm trưa, không còn cách nào khác, phải chạy ra cửa hàng mua mì sợi kéo làm sẵn thôi. Bà nói ngon nói ngọt mãi, người ta mới chịu bán cho nửa cân theo giá bát mì. Lên tới gác, ơ, cửa phòng hé mở, ông về rồi.
Thế là lòi cái đuôi ra rồi nhé!
“Ôi, không ngờ ăn miếng cơm mà làm bà khổ thế này…” Ông thấy áy náy trong lòng.
Mì sợi kéo nấu xong, ông chỉ ăn có nửa bát, không hiểu sao ông thấy mùi vị mì sợi kéo này không ngon như trước. Ông nói: “Từ này ta làm bánh mì ăn bà ạ.”
Đêm hôm ấy bà lau nước mắt hoài.
Lại một ngày chủ nhật nữa, con gái về thăm. Cô đang định làm mì sợi kéo cho bố thì bà giành lấy bảo: “Chị cứ để tôi.”
Ông và con gái trợn tròn mắt, kinh ngạc nhìn bà biểu diễn thuần thục trò kéo mì sợi.
Tối hôm ấy, ông vui vẻ lắm, còn làm hai chén rượu, lời cũng nhiều hơn mọi khi. Sắp đi ngủ, bà cởi áo, ông sững sờ, trời ơi, hai cánh tay của bà sưng như cái bánh bao ủ men… Thế là ông hiểu cả rồi, trong lòng dội lên một luồng hơi nóng, ông ôm chặt lấy bà, nước mắt cứ thế lăn lên gò má, âu yếm mân mê cánh tay thân thương của bà.
“Ôi, mì sợi kéo chết tiệt kia…”
Tác giả: HỨA HÀNH (TRUNG QUỐC)
