Tôi khẽ gõ cửa, trong nhà vọng ra một tiếng, “Ai?”
Tôi lại gõ một cái, trong nhà ngưng một lát rồi vọng ra tiếng khang khác, “Ai đó?”
“Anh!” Tôi đành phải mở mồm nhưng giọng nói hàm hồ, khi lên tiếng tôi vô tình nhìn sang cánh cửa sau lưng, chỉ sợ cửa đằng trước chưa mở thì cửa đằng sau trong hành lang đã mở ra, không hiểu sao tôi lại lo như thế.
“Ai đó!”
“Anh!” Vẫn chưa đủ, có lẽ không nói rõ họ tên thì cánh cửa sẽ không mở ra.
“Anh, Minh đây!” tôi nói. Đó là cái tên trước kia cô ta đặt cho tôi, biết thế, tôi xưng tên ngay từ đầu.
“Soàn soạt” một tiếng, cửa mở ra, tôi đang định bước vào thì trông thấy trên cửa còn cài xích sắt sáng loáng.
“Soàn soạt,” cái xích sắt được tháo ra, trong nhà là cô Cần.
“Ôi, anh Minh?” Cần sững sờ, “Anh… “
“Rỗi rãi, đến chơi một tý, em không đồng ý sao!”
“Ai bảo thế, xin mời.” Cần mở rộng cánh cửa, lấy tay làm động tác mời vào.
Tôi bước vào, Cần mặc bộ đồ ngủ, Cần mặc áo ngủ trông lại đẹp.
Cần khép cửa lại, cô quay người vuốt tóc rồi đi rót nước chè. Tôi nói, khỏi phải rót, anh ngồi một lát rồi về.
Cần vẫn rót nước chè. Cần lại lấy thuốc lá ra, cô nói, còn nhớ trước kia anh nghiện nặng lắm.
“Không, dạo này anh cai thuốc rồi, thật đấy, anh cai rồi!”
Cần dường như không nghe tôi nói, cô liếc đồng hồ treo tường, quay đầu lại nói, “Anh cai thuốc lá? Anh nói đùa đấy hả, có ma nó tin?”
“Thế thì anh hút một điếu.” Tôi nói, tôi cầm lấy điếu thuốc Cần đưa sang, châm thuốc, hít một hơi, “Đã định đến từ lâu…”
Cần đi vào buồng trong, khoác chiếc áo com lê dạ của chồng, trông rất ngộ. Ấn tượng cô Cần xinh đẹp mặc bộ đồ ngủ trước đó biến mất.
“Anh định đến từ lâu…”
Cần đi qua trước mặt tôi, đấy là cô ra đóng cửa bị gió tạt ra, tôi nghĩ. Cần mở cửa nhìn ra ngoài, khi quay lại, cô không khép cửa mà còn kéo ra một ít, rộng khoảng 30 phân.
Cần bước tới sa lông trước mặt tôi ngồi xuống, cô kéo chiếc áo com lê khoác trên người, che kín bộ ngực.
“Anh định đến từ lâu…”
Lời nói chưa dứt, Cần lại đứng dậy, cô đi tới cửa, kéo rộng ra một chút, tiện tay, cô mở toang cửa ra, tôi có thể nhìn thấy tay vịn cầu thang cũ kỳ loang lổ vết sơn.
Cần quay lại, “Em rót thêm nước cho anh nhé!” cô nói.
“Thôi, thôi đừng rót nữa.” Tôi nói, tôi búng tàn thuốc vào cái gạt tàn.
Cần vẫn ra xách phích nước, rót thêm nước cho tôi. Khi trả phích về chỗ cũ, nghĩ ngợi thế nào, Cần đi tới cửa sổ, soạt, soạt! Cần kéo rèm cửa sổ ra. Ngoài cửa sổ có một cái cây, lá reo rào rào trong gió.
Cần lại ngồi xuống chiếc sa lông trước mặt tôi, Cần xốc lại chiếc áo com lê cho kín.
“Anh định đến từ lâu…” Tôi dịt đầu mẩu thuốc lá trong cái gạt tàn, “… đã định sang thăm em từ lâu.” Cuối cùng tôi đã nói hết một câu, tôi nhìn vào mắt Cần, tôi vừa định nói sợ chồng em thì Cần lại đứng dậy, Cần giơ tay với công tắc đèn trên tường, ấn một cái, chiếc đèn nê ông 40w nháy nháy hai cái, gian nhà tức thì sáng choang.
Trước đó, trong nhà chỉ thắp chiếc đèn tường màu vàng úa, tỏa ra ánh sáng êm dịu và ấm cúng, ánh sáng thoắt hiện làm tôi chói mắt. Tôi liếc ánh mắt sang Cần, Cần dường như đảo mắt qua chiếc đồng hồ treo tường
Trong ánh sáng chói lòa, tôi ngồi đối diện với Cần, Cần khoác chiếc áo com lê của chồng, lấy tay xốc lại cho kín, tôi vẫn nhìn thấy tay vịn cầu thang loang lổ vết sơn và cái cây ngoài cửa sổ.
Ánh sáng làm tôi khó chịu, tôi nhìn Cần, lúc này tôi mới thấy mặt Cần trắng bệch.
Cuối cùng tôi đã nói được câu thứ hai, “Anh… về đây.”
Tôi nghĩ thế nào Cần cũng giữ tôi ở lại chơi một lúc nữa, Cần chắc chắn sẽ nói như trước kia, còn sớm mà, anh vội về làm gì, nhưng Cần lại nói, “Khi nào rồi mời anh lại chơi.”
Tôi đành phải đứng dậy, tôi đứng dậy là đi thẳng ra ngoài, Cần đi theo sau. Bên ngoài gió nổi từng cơn, bầu trời chi chít sao.
Tôi làm gì thế này? Tôi đến thăm viếng sao?
Tác giả: CỔ THANH SINH (TRUNG QUỐC)
