Cậu An mệt vì “nếu”, là từ ngày cậu được mời đến nhà bạn ăn cơm.
Hôm ấy, anh bạn mời cậu đến nhà uống rượu. Thức ăn dọn lên đầy bàn, hai người vừa nhấc chén rượu lên, tấm gỗ ép cao ba mét dựa trên tường bỗng “ầm” một cái đổ úp xuống. Hai người còn chưa hoàn hồn, một bàn thức ăn biến tung tóe trong chốc lát, vợ anh bạn làm nghề dán tranh, nên tấm gỗ ép vừa to vừa dày. Vừa khéo mấy hôm ấy ở vùng này có động đất, hàng xóm dưới gác nghe tiếng động, kêu khóc ầm ĩ chạy ào ra, người chân đất, người xách quần, người rũ rượi đầu tóc, trông cảnh hỗn loạn, chẳng khác gì xảy ra động đất thật.
Sau đó, cậu An nghĩ; nếu mình không dịch ghế ra đằng sau một tý, chắc có thể giơ tay đỡ lấy tấm gỗ ép; nếu anh bạn không chuyển chỗ, khi tấm gỗ ép đổ xuống, có thể dùng lưng chống lại, thì ra anh bạn nguyên ngồi đối diện với cậu, sau chuyển sang ngồi cạnh để tỏ tình thân mật; nếu bên bản lề của bàn không chiếu thẳng vào tấm gỗ ép, nó sẽ không bị lật nhào, ít nhất cũng bảo tồn được phần lớn thức ăn; nếu tấm gỗ ép đổ xuống trước hoặc sau bữa ăn, nhưng nó lại nhằm trúng…
Từ hôm đó, trong đầu An toàn những nếu và nếu, cậu bị nếu ám ảnh ngày đêm, mất ăn mất ngủ.
Trước đó, ngày nào cậu An cũng đạp xe đi làm, nhưng bây giờ nói thế nào cậu cũng không dám đạp xe nữa. Cậu nghĩ: Nếu mình đang đi từ đằng sau hoặc đằng trước bỗng lao ra chiếc ô tô hoặc xe máy, vậy mình… đi ô tô? Cũng không ổn. Nếu xảy ra tai nạn giao thông, thì có phải thảm thương hơn không? Đ bộ? Không được, nếu đang đi từ đằng sau bỗng dưng bay tới một vật lạ đập vào đầu… Sau đó, cậu An viết trên ba mảnh giấy: ô tô, xe đạp, đi bộ, rồi cầm trong tay, mồm lẩm bẩm, đầu lắc lư khá lâu, rút ra một mảnh, là đi bộ. Như vậy, giờ đi làm của cậu An phải sớm hơn hẳn một tiếng đồng hồ, đi trên đường, cậu thỉnh thoảng lại liếc dọc liếc ngang, thậm chí đi giật lùi, khiến nhiều người đi bộ ngoái lại nhìn cậu.
Gần nhà cậu An có chiếc cầu nhỏ, trước kia cậu sải từng bước lớn đi qua cầu, bây giờ cậu tay vịn lan can, dò từng bước một, chân run lẩy bẩy như thiếu can-xi. Cậu vừa đi vừa nghĩ, nếu tấm xi măng đúc sẵn tự dưng bị gãy, thì…
Trên đường đi làm đang xây dựng một tòa nhà, cậu An đứng ở đằng xa không dám nhấc bước lên phía trước, nếu từ trên tòa nhà rơi xuống viên gạch, hoặc một cái thùng hoặc tấm cốp pha gì đó, mình sẽ… sững sờ một lúc, cậu đành đi vòng đường. Như vậy, giờ đi làm của cậu lại sớm hơn nửa tiếng.
Đến đơn vị, cậu ngồi trên ghế với cái mông hững hờ không dám đè nặng xuống, nếu chiếc ghế bỗng dưng rệu rạo, bị ngã gãy xương sống, thành liệt nửa người, phải ngồi xe lăn, thì…
Khi ăn cơm, cậu đảo mắt tứ phía, rõ ràng tâm thần bất ổn. Cô vợ hỏi cậu làm sao thế, cậu chỉ lên tấm gương lên đầu, nói: “Nếu nó rơi xuống, sẽ đập đúng vào bàn này.” Cô vợ lườm cậu một cái, không nói gì. Hôm sau, bàn ăn được dịch gần cửa sổ, cậu vẫn đảo mắt tứ phía, cô vợ nói: “Anh nhìn ngó cái gì mà trông gian thế?” Cậu nói: “Nếu cánh cửa sổ này rơi xuống, sẽ đập trúng đầu anh.” Cô vợ đập đũa xuống bàn, “Anh có ăn nữa không thì bảo? Suốt ngày nếu nếu, sốt cả ruột.”
Lãnh đạo bố trí cậu An ra nhà hàng tiếp khách, cậu ngồi đấy nhưng mắt cứ nhìn lên chùm đèn treo trên trần, có người hỏi cậu: “Anh nhìn gì thế?” Cậu chỉ vào đèn chùm, nói: “Nếu nó rơi xuống, sẽ đập trúng giữa bàn.” Có người gọi ngay cô phục vụ đến, hỏi đèn chùm có khả năng bị rơi xuống không, cô phục vụ miệng nói làm gì có chuyện ấy, nét mặt lại rõ ràng bảo: Các anh có hâm không đấy. Giữa bữa tiệc, người ngồi bên cạnh đứng dậy đi toa lét, cậu An liền giơ tay đỡ lấy chiếc ghế ấy, người ta hỏi cậu làm gì thế, cậu nói nếu cái bình phong đổ xuống, sẽ làm bàn chúng ta lật nhào mất.
Ở nhà trước kia dùng ga nấu cơm, nhưng bây giờ nói thế nào cậu An cũng không cho vợ động đến bình ga, cô vợ hỏi tại sao, cậu nói nếu chẳng may nó nổ thì sao, cô vợ không bác bẻ lại cậu được, đành phải nhóm lò nấu cơm.
Đêm đi ngủ, cậu ăn mặc chỉnh tề, còn khuyên vợ nên mặc quần áo vào, bế con trong tay. Cô vợ nói: “Đi ngủ mặc nhiều quần áo thế làm gì?” Cậu nói: “Nếu chẳng may động đất thì sao? Đến lúc đó em mới mặc quần áo không kịp đâu.” Cô vợ nói: “Đang yên đang lành, động đất cái nỗi gì?” Cậu khăng khăng nói: “Nếu chẳng may động đất thì sao?”
Cứ như thế, cậu An bị nếu ám ảnh, gầy giơ xương, ốm liệt giường.
Cô vợ đưa cậu đi bệnh viện, cậu nhất định không đi, nói nếu bác sĩ khám sai bệnh tiêm nhầm thuốc, có phải khổ hơn không. Cô vợ không còn cách nào khác, ra mua một đống thuốc về, cậu không uống lấy một viên, nói nếu tất cả thuốc này là thuốc giả, uống vào có phải chết sớm hơn không.
Trước khi tắt thở, cậu An cầm tay vợ nói: “Nếu anh chết rồi, em nhớ mua hai chai rượu biểu công nhân Hoàn vũ, nếu họ lấy cái móc sắt chọc mạnh vào lục tạng ngũ phủ của anh, anh sẽ đau chết đi được.” Cô vợ gật đầu, nước mắt lưng tròng.
Tác giả: VƯƠNG ĐỨC LÂM (TRUNG QUỐC)
