Nhà văn là nhà văn miền bắc, cô gái là cô gái miền nam.
Những tác phẩm đã xuất bản của nhà văn, cô gái dường như tìm đọc hết, kể cả những bài viết ngàn chữ nhà văn thi thoảng cho đăng trên tạp chí. Cô gái đọc say sưa, đọc mê mệt, đọc ngây ngất. Thế là những lá thư mang đậm hương sắc miền nam và trái tim trong trắng của thiếu nữ, từ vườn hoa trường đại học cô đang theo học bay về miền bắc, nhẹ nhàng bay xuống bàn làm việc của nhà văn.
Trong ánh nắng ban mai dịu mát, dưới ánh đèn ấm áp như ánh nắng, nhà văn chăm chú đọc thư hoặc viết thư trả lời. Mỗi lần như thế, trong lòng lại thấy tự hào và sung sướng. Có lúc, nhà văn dán mắt vào bồn hoa nguyệt quế trên cửa sổ, thả hồn suy nghĩ đầy thi vị: thiếu nữ miền nam chắc chắn xinh xắn quyến rũ như sông nước Giang nam.
Bầu không khí trí tuệ của một trường đại học sẽ bồi đắp cô thành một phụ nữ thanh thoát mới mẻ như Đường thi!
Thư đi thư lại đã được hai mùa xuân, cuộc thần giao giữa nhà văn và cô gái kể cũng lâu lắm rồi, nhưng đến bây giờ vẫn chưa một lần gặp mặt, đến một tấm ảnh cũng chưa gửi tặng nhau. Khi nào viết lách mệt quá, nhà văn thế nào cũng lấy thư của cô gái ra đọc, cố tìm nụ cười, nét xuân và nét duyên của thiếu nữ trong từng dòng chữ.
Trong lúc đọc bỗng thấy ngứa tay, liền lấy chiếc bút chì vẽ lên mặt sau bản thảo, vẽ một đôi mắt phượng trong trắng, vẽ cặp môi chúm chím anh đào, vẽ một đôi giày cao gót đài các, vẽ hình một cô gái mảnh khảnh đứng bên ao sen nở rộ, đang vẽ thì nhà văn cảm thấy trăng thanh gió mát, chim hót hoa thơm đâu đó, mắt sáng tai thính một cách lạ lùng, linh cảm trào ra như nước suối. Nhà văn vớ lấy bút viết lấy viết để. Nhà văn hiểu rằng, tất cả những cái đó là do sự vun xới của cô gái miền nam.
Có lúc nhà văn khao khát được đến miền nam thăm cô gái. Dù chỉ được nhìn thấy đã mãn nguyện lắm rồi. Nhưng anh lúc nào cũng bận, chương trình làm việc đầy ắp, ngay lúc đi nhà vệ sinh cũng vội vội vàng vàng.
Đêm hôm đó, nhà văn nằm mơ. Anh mơ thấy thiếu nữ miền nam tươi cười đến gần anh, lúc thì giống Ninh Anh trong phim “Nụ cười ba trăm năm”, lúc thì giống ca sĩ hát tình ca Dương Ngọc Doanh, lúc thì giống phát thanh viên chương trình thiếu nhi Các Bình. Anh vội ra đón, cô gái biến mất như cơn gió xuân. Nhà văn tỉnh giấc, chỉ thấy ánh trăng rọi sáng cửa sổ, chỉ nghe mấy tiếng chim đêm hót líu lo. Nhà văn không tài nào ngủ được nữa, đến sáng sớm hôm sau, anh hút hết hai bao thuốc. Anh dường như không kiềm chế nổi bản thân nữa, trái tim đau như cắt. Nếu không đi gặp cô gái, đừng nói đến chuyện viết lách, ngay bản thân anh sẽ phát điên lên mất. Thế là anh lặng lẽ lên đường.
Anh từ miền bắc cỏ mọc oanh hót tới miền nam hoa hồng ngát thơm.
Trời tối, ánh trăng vằng vặc. Anh đi vào trường đại học nơi cô gái đang theo học, tìm đến ký túc xá nơi có đang ở, bước từng bước một tới trước cửa sổ phòng cô.
Cửa khép hờ. Anh nghe thấy tiếng nói và tiếng hát khe khẽ lọt từ trong cửa sổ ra, anh thấy cái mùi đặc biệt của phòng ở sinh viên nữ từ trong đó bay ra, anh liếm đôi môi khô rát, giơ cánh tay run rẩy lên định gõ cửa, nhưng bỗng dưng cứng đơ ra đấy như quỷ xui ma khiến vậy.
Hôm sau, anh từ miền nam bay về. Vừa ngồi xuống bàn anh đã viết thư cho cô gái, nói hết nguyên cớ và quá trình anh đi thăm cô. Anh nói anh nhớ cô, chỉ muốn được nhìn thấy cô, dù chỉ một lần. Cuối cùng anh viết: anh thấy tốt nhất là không gặp.
Chẳng bao lâu, có thư hồi âm. Trong thư cô gái nói với nhà văn: tối hôm đó cô không ở ký túc xá, biết đâu trong khoảnh khắc anh đứng trước cửa phòng cô định gõ cửa, thì cô đang đứng mơ màng ở cổng nhà anh? Vì cô cũng nhớ anh, muốn nhìn thấy anh, dù chỉ một lần, cô xin phép đi thăm anh. Nhưng cô không gõ cửa, chỉ im lặng đứng đó một lát rồi về. Trước khi đi còn bẻ một cành Vạn niên thanh trong bồn hoa đặt trước cửa nhà anh. Cô nói em cũng thấy không gặp là tốt hơn.
Tác giả: TRIỆU QUANG TỒN (Trung Quốc)
