Chú mèo do người đàn ông để lại, một chú mèo đực lòng trắng tuyền. Người đàn ông bảo phải đi kiếm thật nhiều tiền, nhưng đi rồi không thấy trở lại lần nào, cũng không thư tín gì. Cô sống qua ngày đoạn tháng với chú mèo.
Nó là một chú mèo ngoan, không bao giờ chạy ra ngoài. Cô đi làm, khóa cổng lại, chú mèo đứng trong sẵn kêu miao miao, như tiễn chân cô vậy.
Đi làm về, cô tạt vào chợ trước, mua mấy con cá diếc con hoặc gan dễ gì gì đó. Vừa mở cửa đã gọi miu miu. Chú mèo từ đâu chui ra như cái bóng ma trắng, chạy tới chân cô kêu miao miao, rồi cong người lên, cái đuôi dựng đứng như lá cờ, áp mình vào chân cô xoay tròn.
Cô cấm mèo trèo lên chiếc giường đôi – trên giường đôi để hai cái gối to. Hễ thấy mèo leo lên giường là cô kêu đánh. Dọa mấy lần, chú mèo láu lỉnh, chỉ khi nào cô đi vắng mới leo lên giường, để lại dấu móng chân và vài sợi lông bẹt dí trên gối. Trước khi đi ngủ cô phát hiện “bằng chứng”, bèn xách chú mèo lại, nhặt từng sợi lông dính lên vỏ gối cho nó xem. Chú mèo như bị treo lên, trông rất gớm ghiếc, kêu lên từng tiếng dài oan khiên xin tha thứ, để lộ những chiếc răng nhỏ sắc nhọn. Cô rút một tay ra tát nhẹ mấy cái vào mặt chú mèo, nói, “Mày đã chừa chưa hả?”
Đánh mèo rồi, cô thấy thương hại nó, lấy mấy thứ ngon ra cho nó ăn, gọi là bù đắp.
Đêm nằm trên giường, cô trằn trọc không ngủ được, trong lòng nóng như lửa đốt. Không chợp mắt được, lại gọi mèo. Chú mèo ngồi trước giường, hai con mắt xanh lè nhìn chằm chằm vào cô. Cô nói với nó, nói những lời đàn bà muốn nói với đàn ông. Đang nói thì ngủ lúc nào không biết. Cô nằm mơ thấy người đàn ông về, còn mang theo một người đàn bà khác…
Đêm mùa xuân ấy, cô bỗng tỉnh dậy từ trong mơ – trong nhà có tiếng sột soạt. Ban đầu cô sợ hãi thót tim lại, sợ kẻ trộm đột nhập vào nhà. Chú ý lắng nghe một lúc, mới biết là tiếng chú mèo cào tấm kính – bên ngoài cũng có một con mèo, là một con mèo cái động cỡn.
Cô xuống giường, thấy chú mèo nhà mình đứng trên bục cửa sổ phòng khách loay hoay xoay xoay cả đít, muốn tìm lối ra. Ngoài tấm kính, con mèo cái nhảy chồm chồm. Trong ánh trăng yếu ớt, cô nhìn rõ đó là một con mèo hoa.
Suỵt, suỵt! Cô kêu lên, định đuổi con mèo cái đi. Nhưng hai con mèo không có ý rời nhau. Cô mở cửa, con mèo hoa nhảy bổ lên tường, còn ngoái đầu lại kêu ai oán, nghe như đứa trẻ khóc. Bỗng dưới chân thoảng qua một luồng ánh sáng trắng, chú mèo đã nhảy lên tường.
“Miu, miu, về đây!” cô thét lên. Nhưng hai cái bóng ấy lần lượt biến mất trong màn đêm đầy ánh trăng.
Đêm ấy cô ngủ không ngon giấc.
Hôm sau, chú mèo mò về, lông trắng biến thành một màu xám xịt. Cô tóm lấy nó, lấy dây buộc lại, dùng cái thìa con gõ vào mõm nó, vừa gõ vừa mắng, “Mày đi lăng nhăng ở đâu hả, trông người thối huênh thối hoắc kìa!”
Chú mèo bị hành hạ nhảy chồm chồm dưới đất, miệng kêu miao miao inh ỏi.
Tắm rửa cho mèo xong, cô bế nó ra trạm thú y thiến nó.
Từ bệnh viện về, chú mèo nằm lừ đừ ra đấy, cho gì cũng không ăn. Hai ngày sau, thấy chú mèo lả đi, cô bế nó lên giường, vuốt ve nó hồi lâu, bảo, ở lại ngủ với bà nhé… ngủ với bà nhé, mày không được chạy đi nữa đâu…
Khi nói thế, cô cảm thấy một niềm vui khó hiểu tràn ngập trong lòng.
Chú mèo nằm im một chỗ, chú không chạy nổi nữa.
Chú mèo chết được ít lâu, tòa án địa phương ra thông báo trên phương tiện thông tin đại chúng nói, một người phụ nữ đã đệ đơn ly dị lên bản tòa, hạn cho người đàn ông trong hai tháng về hầu tòa, nếu không sẽ xét xử vắng mặt.
Tác giả: TƯ NGỌC SANH (TRUNG QUỐC)
