Bà mẹ xem trộm thư tình chưa kịp gửi đi của con gái, sẽ có cảm giác thế nào? Vui ư? Buồn ư? Lo lắng hay thương xót ư?
Bà Nhã dậy rất sớm, lén lút giấu bức thư con gái đóng cửa viết suốt đêm qua vào túi áo.
Con Phương đeo cặp sách chuẩn bị đi học, trước khi đi, nó lục tung ngăn kéo, rồi lục lọi cái sọt đựng giấy lộn, vừa tìm khắp nơi vừa nói liến thoắng: “Mẹ ơi, mẹ có thấy bức thư của con không? Bức thư con viết đêm qua ấy?”
Bà Nhã luống cuống, chỉ lo con gái phát hiện hành vi lấy trộm của mình, ấp a ấp úng nói: “Thư nào? Thư của mình viết không để cẩn thận, còn hỏi ai nữa, còn bắt người khác canh hộ sao?”
Con gái như thầy xem tướng, nhìn vào mặt mẹ bằng con mắt soi mói, nó nhìn rất lâu, rồi đung đưa cặp sách toét miệng cười, chạy vù ra cổng, ra đến đường nó còn ngoái lại nói với mẹ đang đứng trên ban công: “Đợi con tan học về sẽ tính sổ với mẹ!”
Chiếc váy của con gái như cái dù vừa rơi xuống đất, trong cơn gió đầu hạ…
Bà mẹ lo lắng nhìn bóng con mất hút sau cổng, rồi thở dài. Với tâm trạng hồi hộp như xem tiểu thuyết trinh thám, bà rút lá thư màu hồng từ cái phong bì bỏ ngỏ ra, đeo kính lão rồi đọc từng câu một. Bình thường con gái làm văn chữ viết ngoáy kinh khủng, chữ nào chữ nấy cứ như duỗi chân duỗi tay vậy, giống loại ký hiệu trên bùa; còn chữ trong bức thư lại rất nắn nót.
“Bi ơi, Bi của em ơi!
Chúng ta đang chơi trò ú tim ư? Chơi trò ú tim về cuộc đời? Hồi còn rất nhỏ, em đã đóng giả cô dâu, hái một mớ hoa rừng buộc vào đuôi sam. Ai đóng chú rể? Ấy là con chó giống chó săn nhà em. Em ôm cổ con chó, hôn rõ dài vào cái mõm lông lá của nó. Bi xem đến đây, chắc tưởng em chế nhạo Bi phải không? Không đâu, em nói thật lòng đấy, mong sẽ có một ngày, Bi thay thế con chó giống chó săn em yêu quý từ nhỏ. Hôn Bi, hôn Bi cái nữa, sau này Bi cũng sẽ có cái mõm lông lá đấy chứ?…
Phương của Bi, vĩnh viễn là của Bi!”
Bà Nhã đọc xong bức thư tình như đồng thoại của con gái, bỗng thấy nóng ran hai má. Trời ơi, con bé đáo để quá, nhỏ tuổi thế mà táo tợn ghê. Bình thường trông nó ngây ngô, vô tâm làm sao, ai ngờ trong lòng lại giấu giếm những ý nghĩ linh tinh như thế này.
Bi là ai? Con chó giống chó săn nào? Con bé lấy đâu ra con chó?
Chỉ có nhà mình hồi nhỏ mới nuôi chó, nó là người bạn trung thành của mình thời niên thiếu, nó tha cặp sách của mình đến trường, rồi tha cặp sách của mình về nhà… sau đó, trên đường gặp một cậu con trai… sau đó, cậu ta lớn lên… sau đó, cậu trở thành bố con Phương…
Trời ơi, bức thư tình này chả là bức thư tình mình viết năm xưa sao? Mấy chục năm nay, mình nâng niu, cất giữ nó rất cẩn thận, để dưới đáy hòm, để dưới đáy trái tim… Nhưng bây giờ, bây giờ sao lại rơi vào tay con gái, nó chép nguyên xi, ngoài tên bố nó đổi thành Bi ra, hầu như không thay đổi chữ nào…
Ôi ôi, mình còn mặt mũi nào nhìn mặt con gái nữa?!
Ôi ôi, con gái còn mặt mũi nào nhìn mặt mình nữa?!
Buổi chiều, Phương đi học về. Nó vừa bước vào cửa, đã nháy mắt đầy bí hiểm với mẹ. Bà Nhã không dám nhìn thẳng vào mặt con. Nó không ngượng, thế mà bà ngượng chín mặt. Bà cảm thấy con gái đã làm mất lòng tự trọng, tình cảm thiêng liêng của bà. Bà hối hận quá, sao không khóa hòm lại nhỉ. Con gái lớn rồi, hay lục lọi mọi thứ. Bà Nhã bỗng thấy mặt mình nóng ran.
Phương tự nhiên và cởi mở hơn mẹ. Nó bíu vai mẹ, ghé sát tai mẹ nói thỏ thẻ: “Mẹ ơi, mẹ con mình trao đổi tù binh nhé! Con trả cho mẹ bức thư tình mẹ viết năm xưa, mẹ trả cho con bức thư tình con viết đêm qua. Được không, cam kết quân tử đấy nhé.”
Bà Nhã vừa bực vừa buồn cười, chả ra thế nào cả! Con gái bây giờ khác xa con gái thời xưa! Năm 15 tuổi, mình lén lút viết bức thư tình đó, phải chui xuống gầm giường mới hoàn thành câu cuối cùng. Khi đi bỏ thư, còn nhìn đi nhìn lại xung quanh, xem trong bán kính một dặm có ai theo dõi không. Thế mà con gái, viết thư tình không chịu suy nghĩ đã đành, mà còn không biết ngượng?
“Con phải chịu khó học văn hóa mới được!” Bà mẹ che giấu sự bực tức bằng câu khuyên răn.
“Con học mẹ mà!” Con Phương ngoan ngoãn nói.
“Không học cái tử tế.” Bà Nhã không biết mình giận thật hay chỉ làm ra vẻ thế thôi.
“Dạ, con cháu phải đi theo con đường cách mạng của tiền bối chứ!”
“Đừng có múa mép với tôi. Con phải biết con còn bé!”
“Mẹ ơi, khi mẹ viết bức thư ấy, mẹ nhỏ hơn con sao?”
Bà Nhã bị con gái chiếu tướng, tắc tịt. Ôi, con cái bây giờ, con cái bây giờ! Bây giờ tiết tấu cuộc sống đang tăng nhanh, chả nhẽ tiết tấu tư duy, tiết tấu tình yêu cũng đang tăng nhanh? Mình lo lắng cho con gái, bố mẹ mình trước kia cũng từng lo lắng cho mình thế này sao?
Bố Phương bước vào nhà, dẫn theo một cậu con trai 17-18 tuổi gầy ngẳng.
Bố làm như bắt được một tên tù binh thật, nói giọng ồm ồm: “Cậu con trai này cứ lảng vảng ngoài cửa nhà mình, thậm chí còn bám vào bục cửa sổ nhìn trộm vào trong nhà.”
Phương nhìn thấy cậu bé, tươi cười tiến lại gần, nói: “Ôi, anh Bi, em bảo anh đứng ở đằng xa, đằng xa đợi em cơ mà, phải đợi lâu lâu một chút chứ, sao anh…”
Phương cầm tay cậu con trai, quay sang bố mẹ nói: “Mẹ ơi, anh Bi đây này, mẹ trao bức thư con viết cho anh Bi vào tận tay anh, con sẽ trao bức thư mẹ viết cho bố vào tận tay bố!”
Tác giả: CỔ CÔNG (Trung Quốc)
