Thời gian cứ thế trôi đi, bím tóc của Tú không buộc miếng vải trắng nữa. Anh trai đến đón cô về bên ngoại, nhưng khi nhìn thấy bố mẹ chồng hai mắt đỏ hoe và chú Bin em chồng ngồi ủ rũ ở góc sân, Tú không đành dứt áo ra đi… Thế là mỗi lần ra đồng. chú Bin lại cầm hai thứ nông cụ, lại gần Tú, cười bảo “Chị Tú, tôi ra đồng, chị có đi không?” Chả hiểu sao, lần nào Tú cũng bỏ việc đang làm dở trong tay, lấy tay cào cào tóc, mồm trả lời rành rọt, lặng lẽ đi sau chú Bin, ra khỏi làng, lên bờ ruộng, đi về ruộng khoán xa khoảng nửa cây số…
Bà con trong làng nhìn hai chị em cười hề hề. Thỉnh thoảng lại xì xào một chốc. Sau đó, ra khỏi làng, chú Bin không nói: “Chị ơi, đi mau lên!” nữa, cử thế cắm cúi đi trước. Tú cúi đầu theo sau. Đôi khi, Tú muốn nói với chú Bin điều gì, nhưng dường như chú Bin có mắt phía sau không lần nào để Tú đuổi kịp.
“Chú Bin, ưng ý cô nào chưa? Để tôi mối lái cho?” Thấy các chàng trai cùng tuổi với chú Bin, người thì cưới vợ, kẻ thì bồng con, Tú không đừng được nữa bèn kích chú Bin sau lưng.
Chú Bin lặng thinh, trong lòng buồn tênh, thậm chí còn hoảng nữa.
Tháng chạp nông nhàn, cả nhà ngồi quanh thủng lạc vỏ bóc lạc, uống rượu cao lương. Được vài tuần, mặt Tú đỏ ửng, gọi tên cúng cơm của chú Bin: “Anh Cún…”
Bố mẹ chồng nhìn nhau mếu máo, bỏ đũa xuống bàn, trở vào nhà trong,
“Anh Cún…” Mặt Tú đỏ hơn, lại gọi.
“Trời khuya rồi, chị Tú.” Chú Bản vừa nói vừa ừng ực làm hết bát rượu, bốc nắm lạc nhét đầy mồm đứng dậy vào nhà trong…
Hôm sau, bố mẹ tìm khắp làng không thấy bóng chú Bin đâu, nhưng Tú lại thấy bên gối có một mảnh giấy viết “Tôi đi kiếm tiền”.
Năm đầu tiên, mối lái nói rất cả tại Tú, nhưng Tú chỉ nghe, chỉ cười. Người ta thúc ép quá, Tú bảo: “Bố mẹ chồng ai chăm cho?” Làm cho bà mối tức tối bỏ về.
Năm thứ hai, mối lái ít đi, nhưng khóe mắt Tú lại thêm nhiều nếp chân chim. Gương trong nhà cái thì bị Tú đập vỡ, cái thì bị Tú giấu biến đi.
Đêm, Tú không khỏi ngồi nhìn rất lâu vào bóng mình in trên tường.
Năm thứ ba, một đêm tháng chạp, con Mực ngoài cửa ban đầu sủa rất dữ, rồi nó kêu rối rít, thân mật. Tú bị tiếng động làm thức giấc, chống tay xuống giường vểnh tai nghe ngóng: tiếng bước chân khe khẽ… mất hẳn, sau đó, có tiếng cậy then cửa!
“Ai đấy?” Tú sợ, kêu lên.
“Tôi, chị Tú.” Tiếng cậy then cửa im bặt.
Là chú Bin. Trong bóng tối, chú Bin mở va ly xách trong tay, nắm lấy tay Tú, để Tú sờ thấy từng xếp tiền, chú Bin thở dốc, lần đầu tiên gọi Tú bằng em, “Em ơi, số tiền này đủ chúng mình tiêu cả đời, hãy thu dọn mau, đi với anh ngay đêm nay…”
Tú bỗng cảm thấy khó chịu, lồng ngực như bị ai chèn ép, nghẹt thở. Tú rụt tay lại, giật mạnh cánh cửa ra, đẩy mạnh chú Bin một cái, lạnh lùng nói: “Muốn đi đâu chú cứ đi, tôi không dám làm ô uế gia phong nhà chú!”
“Em… chị Tú, tôi van chị đấy, đi với tôi mau, tôi không thể để dân làng bảo tôi hứng… của anh tôi.” Chú Bin hạ giọng, tiếng khản đặc, van nài ngoài cửa. Nhưng đáp lại lời chú Bin là tiếng gào khóc ngày càng khó kiềm chế của Tú.
Mấy hôm sau, Tú đi bước nữa – đàng hoàng lấy một người độc thân què một chân của làng bên cạnh.
Tác giả: THƯ VIÊN (TRUNG QUỐC)
