Người về nhà sớm và người về nhà muộn có tâm lý không giống nhau. Chị là người về muộn, ngoài phố từ lâu đã vắng tanh vắng ngắt, chỉ thấy nhiều gió tuyết và dấu chân.
Đi qua lối rẽ kia có thể nhìn thấy cổng, chị thấy tim đập dồn dập, những mong không đóng cổng. Những mong… có thấy chân tay lạnh cóng. Ở chỗ rẽ phố lớn, dưới ánh đèn vàng vọt, cánh tuyết rơi lả tả, cổng đóng chặt, im im.
Chị thít lại khăn vuông, dướn mắt nhìn ra chỗ xa xa có thể nhìn tới, mong sao có người hàng xóm trong ngôi nhà kia cũng về muộn như chị. Nhưng không có một người nào cả.
Đành phải gọi cửa thôi. Chị đi theo men tường. Gọi ai bây giờ? Kim là bạn thân nhất của chị, nhưng tháng trước đã đi lấy chồng, giá mà tháng trước đi xem bộ phim này thì hay biết mấy, ngay sau đó chị thấy mình buồn cười thật đấy. Thôi, gọi thím An vậy, trong ngôi nhà này, mỗi thím xởi lởi và hay chào hỏi nhất, nhưng chị chê mụ béo này vụ lợi, bình thường chẳng để ý tới chị mấy.
Đó là gần chục năm về trước, chị học hết cấp III phải xuống nông thôn, mẹ buồn quá, khóc hoài, thím An bảo chị: “Cô xuống kia rồi trở thành bần cố nông, rồi đẻ con cũng thành bần cố nông.” Sau này chị được trở về thành phố, thím đối với chị cũng không đến nỗi nào, nhưng chị không quên được câu nói ấy, không thể gọi thím. Hơn nữa ngày thường không đi lại với nhau, bây giờ quấy rầy người ta cũng không phải chút nào.
Thế thì phải gọi cậu Bình thôi, Cậu 14 tuổi, bố mẹ đi làm tỉnh khác, cậu ở với bà nội. Từ nhỏ, cậu thường léo nhéo theo chị đòi kể truyện, chị không bao giờ để cậu thất vọng. Chị ngắm thẳng hướng nhà Bình, dường như lần đầu tiên chị mới phát hiện, bức tường sao mà cao thế này! Tiếng gọi chắc không lọt vào được trong kia? Ôi, có lọt vào thì đã làm được gì nào? Cậu bé 14 tuổi, có khua chiêng gõ trống bên tại cũng không đánh thức dậy nổi.
Thế thì gọi bà nội Bình vậy. Đó là một bà cụ rất đỗi hiền hậu, cả ngôi nhà này mỗi bà quan tâm chuyện riêng của chị, hai ba hôm, lại đòi giới thiệu người yêu cho chị. Nhưng chị sợ các “ông” ấy lắm rồi. Ánh mắt dò xét của các tướng áo quần bảnh bao ấy, có thể nhìn chị thấp đi vài phân, chị thấy nỗi buồn vò xé con tim chị. Chị đã hao mòn đi năm tháng đẹp nhất của đời con gái ở nông thôn, người ta bảo mười bảy mười tám không có gái nào xấu. Nhưng chị đã ba mươi tuổi. Nếu trẻ hơn năm tuổi, ừ thì ba tuổi nữa đi, chị sẽ cố tranh thủ. Chị không dốt; nhưng bây giờ, đã muộn mất rồi, giống như đi xem phim tối nay, không ngờ cổng đã bị đóng. Thế thì, mặc cho con tạo xoay vần vậy, qua quít lấy một người cho xong chuyện thì chị không muốn, thế là sau lưng người ta bảo chị kén cá chọn canh, chỉ mỗi bà nội Bình không nói vậy, nhưng bắt bà cụ ngoài sáu mươi tuổi nửa đêm lò dò dậy mở cổng cho mình trong đêm mưa tuyết giá rét thế này, tuyệt nhiên không thể được!
Chị thấy lạnh quá. Mới phát hiện mưa tuyết lớn hơn, gió thổi mạnh hơn, nhìn gần nhìn xa, chỉ thấy một màu trắng xóa. Khi chị nhìn ra cuối phố, có một chấm đen đang đi về phía này. Đôi mắt chị bỗng mở to, nếu là người trong ngôi nhà thì hay biết mấy! Chị nhất định sẽ nói ngàn lần vạn lần “Cám ơn” anh ta, bất kể anh ta có để ý hay không.
Cuối cùng đã thấy đến gần, một người đàn ông trung niên xách chiếc làn. Nhưng anh ta không hề có ý định rẽ vào ngôi nhà, bước đi gấp gáp lướt qua mất rồi.
Chị chỉ muốn dậm chân, chỉ muốn chửi đổng. Không biết là chửi người kia, hay chửi mình; chửi thời tiết, hay chửi cơ may. Chị trố mắt nhìn theo bóng anh ta, tự nhiên trào lên một niềm khao khát trong lòng. Anh ta xách theo đồ, về tới nhà chắc có người mở cửa cho anh ta, là mẹ? Là vợ? Trong nhà, chắc chắn là ấm cúng lắm. Chị cũng có nhà, có giường, có chăn gối, có lò sưởi; mặc dù đượm chút cô độc, nhưng ấm áp, nhưng chị không vào được, chỉ cách chị gang tấc, bộ phim chết tiệt.
Chị không thể tưởng tượng nổi có thể qua đêm ngoài cổng. Gọi đi, cứ gọi chung chung, ai muốn mở thì ra mở. Chị thề, bất luận ai ra mở cửa, chị sẽ đối xử rất tử tế với người ấy sau này.
Cuối cùng thì chị cũng kêu lên được thành tiếng dùng tay đấm vào cổng: “Mở cửa…”
Một tiếng “Kẹt”, cửa mở ra rồi.
Thi ra cổng không đóng.
Tác giả: HÀ HUY BÌNH (Trung Quốc)
