Thế nhưng ngay khi anh ta vừa mở lời thì tôi đã không muốn nói chuyện nữa. So với những cuộc trò chuyện của chúng tôi cách đây ba hoặc mười năm thì chẳng có gì khác biệt. À, có một số khác biệt, chính là trong quá khứ, tôi sẽ dễ dàng nhượng bộ. Mười năm trước, anh ta đã cầu xin tôi từ bỏ công việc toàn thời gian của mình, bởi vì mẹ anh ta không khỏe và không thể giúp chúng tôi chăm sóc đứa con. Ba năm trước, anh ta thông báo với tôi rằng không được làm việc bán thời gian nữa, bởi vì đứa con đang học lớp một và cần được quan tâm nhiều hơn, mà anh ta sắp được thăng chức, cho nên chắc chắn anh ta sẽ không có thời gian dạy bảo con nhiều như trước nữa.
Và bây giờ, anh ta hỏi tôi: “Em lấy năm mươi tệ đó ở đâu?”
Ở tuổi 35, chồng tôi, người đã ở bên tôi hơn mười năm, đã hỏi tôi rằng, năm mươi tệ đó đến từ đâu? Thật nực cười và trớ trêu! Con gái có hai trăm tệ tiền tiêu vặt hàng tháng, nhưng kể cả khi trưởng thành, tôi thậm chí không nên có năm mươi tệ sao.
“Vậy anh nghĩ nó từ đâu ra?” Tôi hỏi anh ta.
“Khả năng là em đã rút tiền chi tiêu của anh, hoặc là em đã tìm một công việc bán thời gian nào đó.” Anh ta cười nhạo sau khi nói điều này: “Dù sao thì bố mẹ và anh em của em cũng sẽ không cho em tiền.”
Tôi thấy được một loại chế giễu và khinh miệt độc ác từ nụ cười và giọng điệu của anh ta. Tôi đã tự than thở với chính mình hàng chục nghìn lần rằng, tuy người này không yêu mày nhiều nhưng anh ta không ngoại tình, cũng có trách nhiệm với gia đình, vậy tại sao mày lại không thể chịu đựng chứ? Nhưng làm sao tôi có thể chịu đựng được điều này?
“Cho dù là tình huống nào thì anh vẫn không thể chấp nhận được, Vương Tình, em có những suy nghĩ không chung thủy trong cuộc hôn nhân của chúng ta, và em muốn để lại cho mình một lối thoát, đúng không?”
“Cho nên, anh nghĩ tôi có một ít tiền trong tay thì chính là đang có suy nghĩ phản bội sao? Tôi đi làm thêm cũng là vì phản bội sao?”
Anh ta vẫn bình tĩnh đáp: “Không phải sao? Nếu không có tiền, em có thể xin anh, nhưng lén lút tích góp tiền là sai. Anh đã nhắc rất nhiều lần về việc làm thêm rồi. Em quá tập trung vào công việc và không tránh khỏi việc bỏ bê con cái. Số tiền anh đưa em hàng tháng đủ cho em và con chi tiêu cơ bản. Anh cũng chỉ hy vọng em có thể chăm sóc con bé mọi lúc.”
“Cái anh đưa cho tôi không phải tiền, mà là hạn mức.”
Khi nghe tôi nói vậy, anh ta sửng sốt một lúc, rồi khinh thường nói: “Cái này khác tiền ở chỗ nào? Anh đã để em phải thiếu tiền tháng nào chưa?”
“Tất nhiên là khác nhau. Nếu anh đưa tôi mười nghìn tệ thay vì hạn mức thì tôi có thể tiết kiệm được số tiền mà cả nhà không dùng hết trong hàng tháng, và hôm nay tôi cũng sẽ không bị nhân viên nhà ga tàu điện ngầm giữ lại chỉ vì anh đã khoá hạn mức trong thẻ của anh, làm cho tôi không thể quét mã QR trên điện thoại để trả tiền.”
Anh ta có vẻ sốc trước những gì tôi nói, hoặc có lẽ anh ta không biết nên phản ứng như nào.
“Anh không hiểu những lời tôi nói sao? Khi anh khoá hạn mức thanh toán thì điện thoại của tôi cũng bị dừng. Tôi không kịp để nạp tiền hóa đơn điện thoại, cho nên tôi không có mạng và không thể quẹt mã QR. Cuối cùng, tôi còn bị nhân viên ga tàu điện ngầm giữ lại.”
Anh ta ngập ngừng một lúc trước khi nói: “Anh không ngờ lại có sự trùng hợp như vậy.”
Đúng vậy, anh ta chỉ không ngờ đến điều đó, nhưng cuộc sống được tạo nên từ vô số sự trùng hợp. Ai biết khoảnh khắc xấu hổ tiếp theo sẽ xuất hiện khi nào chứ? Anh ta không quan tâm tôi thoát ra bằng cách nào. Anh ta không quan tâm tôi đã cầu xin một cô gái kém mình tận mười tuổi cùng vẻ mặt ngạc nhiên: “Em có thể giúp chị trả tiền vé trước không, sau đó cho chị xin phương thức liên lạc, chờ chị trở về sẽ trả tiền lại cho em, được không?” Tôi xấu hổ và bất lực đến mức nào nhỉ? Tôi từng thắc mắc, tại sao mối quan hệ của chúng tôi lại trở nên như bây giờ?
Giờ thì tôi có vẻ đã hiểu ra một chút. Đó là do tôi vẫn luôn lùi lại. Ở cái cuộc sống này, tôi vẫn luôn thỏa hiệp, vẫn luôn nhượng bộ, và cuối cùng anh ta đã quen với sự nhượng bộ của tôi. Anh ta không còn cần phải trả bất cứ thứ gì để có được thứ mình muốn nữa, vì vậy anh ta đã dành hết nhiệt huyết của mình cho những người và những thứ mà anh ta muốn giữ lại. Con gái cần được nuôi dưỡng cẩn thận để khỏe mạnh và hạnh phúc, công việc cần phải nghiêm túc và có trách nhiệm để được thăng chức và tăng lương, khách hàng cần được chăm sóc cẩn thận để tạo ra lợi nhuận. Mà tôi vĩnh viễn chỉ nhận được sự thờ ơ và mệt mỏi của anh ta, thế mà vẫn cứ đâm đầu mang lại giá trị cho anh ta, tại sao phải vậy chứ?
Sự đổ vỡ của một mối quan hệ không nhất thiết là do sự can thiệp của người khác. Có thể chỉ cần sự buông thả và thờ ơ của một người mà mọi thứ sẽ mất hết. Tôi nhìn người đàn ông trước mặt. Thực ra, anh ta không khác mấy so với khi tôi gặp anh ta cách đây hơn mười năm. Ở cái tuổi trung niên này, nhiều người đàn ông thậm chí bắt đầu tăng cân, rụng tóc và trở nên luộm thuộm, nhưng anh ta thì không. Nhờ vào sự ban phước của tiền bạc và địa vị, anh ta giờ đây còn hấp dẫn hơn so với khi mới yêu tôi. nh ta gần như nổi bật giữa những người đồng cấp.
Trong sự im lặng của tôi, anh ta thì thầm: “Đừng giận anh vì một chuyện nhỏ như vậy. Em không biết đồng nghiệp của anh ghen tị với gia đình hạnh phúc của chúng ta đến mức nào đâu. Đừng nhắc đến chuyện ly hôn. Anh không muốn nghe lại nữa. Anh sẽ mở lại hạn mức thanh toán cho em và sau này cũng không bao giờ đóng lại nữa.”
Thấy tôi không nói gì, anh ta suy nghĩ một lúc rồi nói: “Thế này nhé, đầu tháng anh sẽ chuyển cho em hai nghìn tệ. Em cứ giữ số tiền này và dùng tùy ý. Như vậy, cho dù một ngày nào đó tài khoản của anh có vấn đề thì em vẫn có tiền để dùng. Như vậy được không?”
Anh ta nghĩ bản thân mình đang nhượng bộ sao? Không, anh ta chỉ đang tính toán và suy xét thôi. Anh ta không muốn phá vỡ sự cân bằng này, chỉ vậy thôi.
Sự cân bằng này đã hoàn toàn bị phá vỡ khi tôi gửi thỏa thuận ly hôn đến điện thoại của anh ta. Anh ta không còn cố gắng tìm cách làm tôi thay đổi suy nghĩ bằng một chút nhượng bộ trong lời nói và hành động nữa. Có lẽ anh ta nghĩ rằng chèn ép tôi có thể là giải pháp cuối cùng. Vì vậy, khoản hạn mức chi tiêu lại bị khoá một lần nữa.
Mười hai tiếng trước, khi anh ta hứa với tôi rằng sẽ không bao giờ khoá khoản thanh toán hạn mức của tôi, vậy mà giờ đây anh ta lại thất hứa. Mãi mãi của anh ta chỉ kéo dài đến mười hai tiếng, ít hơn mười hai năm so với lời hứa sẽ yêu tôi mãi mãi. Nhưng điều đó không còn quan trọng, vì thời gian trôi qua, tình yêu có thời hạn và tôi có thể chấp nhận điều đó.
Với lại tiệm ăn sáng của tôi trước trường học của con gái đã chính thức mở cửa. Nhờ chiếc vòng tay vàng mà mẹ tặng tôi lúc đó, bà đã giúp tôi giữ lại được chút xíu danh dự, ngay cả khi giá vàng đang tăng cao như hiện nay. Không nhiều lắm, nhưng tôi vô cùng biết ơn, cũng chỉ là không nhiều như tình yêu của chúng tôi dành cho nhau vậy.
Gọi là tiệm ăn sáng nhưng thực ra chỉ rộng khoảng hai mét vuông, nằm bên cạnh hiệu sách. Nhỏ nhưng giá rẻ, lại không bị chính quyền thành phố tịch thu, rất phù hợp với tôi. Tôi nghĩ sẽ rất khó để thuyết phục con gái dậy sớm trước nửa tiếng, nhưng con bé lại vô cùng phấn khích khi nghe tôi sắp mở tiệm ăn sáng.
“Mẹ ơi, thật à! Bánh sandwich mẹ làm là ngon nhất thế giới, cuối cùng con cũng có thể chứng minh điều này với các bạn cùng lớp rồi!”
Tôi không chuẩn bị bất cứ thứ gì quá mức phức tạp, vì thời gian và sức lực của tôi thực sự có hạn. Cho nên bánh sandwich là sự lựa chọn tốt nhất của tôi, chúng dễ làm và dễ mang theo.
Mỗi sáng tôi dậy lúc 4 giờ để rửa rau, rán trứng rồi đóng gói. Tôi đến tiệm nhỏ lúc 7 giờ để bắt đầu bán. Từ 7 giờ đến 7 giờ 30, tôi chủ yếu bán cho nhân viên văn phòng đi ngang qua. Sau 7 giờ 30, học sinh tiểu học trở thành khách hàng chính. Lúc con gái ở cùng tôi, con bé sẽ tận dụng thời gian này để giúp tôi thu hút khách hàng hoặc quảng cáo bánh.
Một tuần sau Hầu Chính Vũ mới biết chuyện này, vì một buổi sáng khi anh ta đi dạo quanh để giảm đau lưng thì anh ta đã thấy tôi đang bận cắt bánh sandwich dưới ánh đèn điện.
Anh ta nói với tôi với vẻ không thể tin nổi: “Đừng nói với anh là bây giờ em bán thứ này nhé?”
“Có vấn đề gì à?”
“Còn con gái thì sao? Em đi bán cái này thì buổi sáng ai đưa con bé đi học?”
“Bán trước trường học của con bé, xong sớm hơn nửa tiếng, con bé không phản đối đâu.”
Giọng anh ta càng lớn hơn: “Con bé còn nhỏ, cần phải đảm bảo giấc ngủ. Em là đang vô trách nhiệm với sự phát triển và trưởng thành của con bé khi đã để con bé dậy sớm như vậy. Hơn nữa, trẻ con bây giờ có lòng tự trọng rất cao. Em đã cân nhắc đến cảm xúc của con bé khi bán đồ cạnh trường học chưa?”
Tôi ngước nhìn anh ta và nói: “Vậy thì anh phải ly hôn với tôi, sau đó chia cho tôi một nửa tài sản, tôi sẽ tìm một công việc phù hợp.”
Anh ta như một con ếch nhảy cẫng lên khi bị giẫm vào người: “Anh không muốn ly hôn, và anh không bắt em phải đi làm. Em chỉ cần ở nhà chăm sóc tốt cho con gái là được, không cần em phải quan tâm chuyện tiền bạc.”
“Cho dù anh có đồng ý ly hôn hay không, hay cho dù anh có chia tài sản với tôi hay không thì tôi vẫn có thể tự chăm sóc tốt cho con bé. Hầu Chính Vũ, đừng tự cho mình là đúng như vậy.”
Tiệm ăn sáng làm ăn khá tốt. Khi ở nhà, tôi còn có thể nhận được rất nhiều đơn hàng cho ngày hôm sau, chỉ cần chuẩn bị trước là được. Sau mười hai năm bị vây hãm trong cuộc hôn nhân, cuối cùng tôi cũng được giải phóng về mặt tinh thần và kinh tế.
Hầu Chính Vũ thấy lần này tôi sẽ không dễ dàng thỏa hiệp nên đã điều chỉnh lại giờ giấc làm việc. Mọi người thấy đấy, không phải anh ta không thể mà là anh ta không muốn, nhưng một khi liên quan đến những người anh ta quan tâm thì anh ta sẽ không do dự mà đưa ra quyết định. May mắn thay, trong cuộc hôn nhân này, tôi có thể không được yêu nhưng con gái vẫn luôn có tình yêu thương trọn vẹn của một người bố.
Vào buổi sáng, anh ta đưa Tiểu Kỳ đến trường, cuối cùng con bé cũng không phải vật lộn để dậy sớm hơn nửa tiếng để đi làm cùng tôi nữa. Cuộc sống của chúng tôi dường như lại bước vào một sự cân bằng kỳ lạ. Giống như trò chơi giữa tôi và Hầu Chính Vũ, việc ở bên nhau và trở thành người xa lạ đứng ở hai đầu của cán cân.
Có thể ai đó sẽ nói rằng sống như thế này là ổn, hoặc có thể nhiều người đang lựa chọn sống như thế này, nhưng tôi nhớ rõ từng khoảnh khắc trong lòng nhói lên. Nó sẽ xuất hiện bất cứ lúc nào khi mình không được yêu thương, nó tặng mình một cái tát không mạnh cũng chẳng nhẹ, sau đó nói với mình rằng, nỗi đau chính là món quà của cuộc hôn nhân này và nó sẽ không bao giờ bị xóa bỏ.
Nếu mình muốn tránh bị đau, vậy thì mình chỉ có thể thoát khỏi vòng vây của hôn nhân. Không ai biết ở ngoài vòng vây sẽ có điều gì đang chờ đợi tôi. Có thể vẫn là đầy chông gai, nhưng cũng có thể là có hoa hồng ở khắp mọi nơi. Tuy vậy, ít nhất cuộc sống vẫn đầy vô số khả năng, và tôi không phải vật lộn vất vả trên mảnh đất định sẵn sẽ héo úa này.
Hầu Chính Vũ sẽ không hiểu, cũng không thèm hiểu. Anh ta luôn cho rằng tôi là người thua cuộc trong cuộc hôn nhân kéo dài mười hai năm này, bởi vì tôi là người đầu tiên phá vỡ sự cân bằng.
Tôi nhớ trước kia khi ở bên anh ta, anh ta từng nói rằng bố mình là một người bố và người chồng vô trách nhiệm, cho nên sau này anh ta sẽ không bao giờ trở thành một người như vậy. Tâm lý học nói rằng một người có ảnh hưởng sâu sắc đến bạn thì hoặc là rất giống người ấy, hoặc là hoàn toàn không giống người ấy. Thế nhưng tôi không bao giờ nghĩ rằng Hầu Chính Vũ lại đi theo một hướng khác, trong những lời phàn nàn liên tục của anh ta về bố mình thì anh ta ngày càng giống bố mình hơn.
Có lẽ có một câu nói đúng, đàn ông có rất ít sự đồng cảm. Anh ta có thể nhớ những đòi hỏi, sự thờ ơ và lạnh nhạt của bố mình đối với anh ta trong cuộc hôn nhân của bố mẹ mình, nhưng anh ta hiếm khi nghĩ tới rằng mẹ mình cũng đang héo mòn trong một hoàn cảnh như vậy.
