Anh ta chả mấy khi vào hiệu cắt tóc. Thậm chí không muốn ra phố. Vì cái thị trấn này nhỏ quá, nhỏ đến nỗi chỉ có một cái phố. Từ ngày anh ta lên tỉnh nhận giải thưởng về truyện ngắn, anh ta bỗng dưng trở thành người nổi tiếng. Ra phố, người ta cứ nhìn anh; anh thấy xấu hổ…
Huống hồ anh ta còn phải tập trung viết lách. Một tấc thời gian một tấc vàng mà lại.
Hôm nay, do bà mẹ thúc ép quá, anh ta mới chịu đi. Tóc anh ta dài quá rồi. Tóc tai bờm xờm thế kia, đi gặp người tình sao được…
Đã hẹn trước, cô Tú và mẹ cô tối nay sẽ đến nhà ăn cơm. Bố cô Tú vừa nhậm chức Chủ tịch thị trấn. Được kết duyên với tiểu thư Chủ tịch thị trấn, bà mẹ thấy mát mặt lắm.
Chả mấy khi anh ta vào hiệu cắt tóc. Nhưng mỗi lần vào, đều thấy cô thợ cắt tóc ngồi không. Nhìn kia, vẫn thế, cô ta đứng dậy, ân cần chào hỏi, đi tới dẫn anh ta ngồi trước ghế.
Cô ta xinh quá. Đôi mắt đen láy mới đẹp làm sao. Lần nào cũng thế, cô ta cắt rất cẩn thận, anh ta hài lòng vô cùng… Trong bụng đặt cho cô ta một cái biệt hiệu: “Tây Thi hớt tóc”. Tự nhủ rồi có ngày mình lấy hiệu cắt tóc làm đề tài viết truyện ngắn, viết về cô ta…
Bỗng nhiên, cô ta nói, giọng hay hay là: “Anh đừng lao tâm quá. Đừng thức đêm viết lách nữa! (Lạ thật, sao cô ta biết?) Xem này, anh có sợi tóc trắng rồi đấy. Cứ ngồi im, để em nhổ cho…”
Cô Tú đi làm về, việc quan trọng đầu tiên là ngồi vào bàn trang điểm làm đẹp mình. Cô thích đẹp, thích phong cách đẹp hiện đại. Cô kẻ lông mày. Cô thoa một lớp mỏng phấn hồng. Bây giờ cô đang nhẹ nhàng bôi son…
Bà mẹ từ ngoài hồng hộc chạy vào nhà. Đặt mạnh chiếc làn rau lên bàn, làm cho mấy miếng đậu phụ trong làn rơi xuống bàn…
“Ôi, mẹ, làm con giật cả mình!”
“Hừ, còn nhiều chuyện giật mình cô chưa biết đâu, cái thằng ấy, nó mọc cái đuôi trắng!”
“…” Môi son bị lệch mất”.
“Trong thị trấn, người ta chê cười nhà minh, bảo cô lấy một con khi, một con chó…”
“…” Nước mắt chảy ra.
“Thôi, lau nước mắt đi. Mau, ra đây xem này, tha hồ mà chọn, xem ưng ý đứa nào.
Bà mẹ móc trong túi ra một nắm ảnh. Toàn ảnh đàn ông! Toàn người điển trai! Toàn mang nét hiện đại….
***
Bà mẹ tức quá, phát ốm lên được: Đồn đại thế nào mà một sợi tóc trắng thành một cái đuôi trắng
Anh ta tức quá, lại phì cười: “Đồn đại thế nào mà một sợi tóc trắng nói thành một cái đuôi trắng.”
Anh ta cười, vì cuộc sống hài hước chứa đựng không biết bao nhiêu thị phi, thị phi tức là tình tiết, mà tình tiết là một yếu tố của văn học. Anh ta cười, vì anh ta nhận được một lúc hai lá thư.
Thư của cô Tú, chỉ có một câu: “Thôi đi cái đuôi trắng!” Dấu chấm than này chứa đựng đầy quyết tâm.
Bức thư khác, cũng chỉ có một câu: “Đó là sợi tóc trắng ấy…” dấu chấm lửng này đầy ý nhị.
Một năm sau, truyện ngắn “Sợi tóc trắng và cái đuôi trắng” của anh ta được giải nhất cuộc thi do báo tỉnh tổ chức, anh ta lại nhận được hai bức thư ở tỉnh thành.
Thư của cô Tú cũng chỉ có một câu: “Thì ra anh không có cái đuôi trắng…” dấu chấm lửng này mới nũng nịu làm sao.
Một bức thư khác cũng chỉ có một câu: “Mong anh không mọc tóc trắng nữa!” Dấu chấm than này mới chân thành làm sao.
Anh ta trả lời bức thư sau trước: “Anh những mong ngày nào em cũng nhổ tóc trắng cho anh!”
Anh ta trả lời bức thư trước sau: “Nhưng anh đã có những sợi tóc trắng đáng yêu…”
Tác giả: NA GIA LUẬN (Trung Quốc)
