Lục Đình Xuyên cúi đầu. Tập hồ sơ trong tay dường như đột nhiên trở nên vô cùng nặng nề. Anh lật đến trang cuối, bên trong kẹp một bức ảnh đã ố vàng. Trong ảnh là một hộp giữ nhiệt màu xanh, bên cạnh viết: [Ngày thứ 28 ăn uống thanh đạm.]
Anh từng nhìn thấy chiếc hộp ấy. Nó vẫn nằm trong ngăn tủ thấp nhất ở căn bếp trong nhà. Mấy ngày trước, khi Hứa Tri Ý thu dọn đồ đạc, anh còn chê nó cũ, hỏi cô tại sao không vứt đi. Khi ấy cô không trả lời.
Lục Đình Xuyên đột nhiên vén chăn xuống giường.
Quách Huệ Lan giật mình. “Con làm gì đấy!”
“Xuất viện.”
“Bác sĩ bảo con phải ở lại theo dõi!”
“Con không sao.”
“Không sao cái gì mà không sao!” Lần đầu tiên Quách Huệ Lan trực tiếp mắng anh. “Bây giờ con đi tìm Tri Ý thì có tác dụng gì?”
Động tác của Lục Đình Xuyên dừng lại.
Quách Huệ Lan nhìn anh. “Lúc người ta còn ở bên cạnh thì con không nhìn thấy. Bây giờ người ta thật sự muốn đi rồi, con cuống lên làm gì? Đình Xuyên, trước đây mẹ cứ cảm thấy con bận sự nghiệp, Tri Ý lại giỏi giang, để nó lo nhiều hơn một chút cũng chẳng sao. Bây giờ mẹ mới hiểu, không phải chẳng sao, mà là tất cả chúng ta đều đã quen. Quen với việc chuyện gì con bé cũng làm được. Cho nên chẳng ai từng hỏi nó có mệt hay không.”
Lục Đình Xuyên ngồi bên giường bệnh, rất lâu không nói gì.
***
Buổi chiều, tôi vừa kết thúc buổi tư vấn cho khách hàng thì nhận được một email, người gửi là Lục Đình Xuyên. Không có nội dung, chỉ có một tệp nén đính kèm.
Tôi mở ra, là bản thỏa thuận ly hôn đã được chỉnh sửa. Anh giữ nguyên toàn bộ những điều khoản mà trước đó chúng tôi đã thống nhất, không bổ sung thêm bất kỳ điều kiện nào.
Xem xong, tôi trả lời: [Đã nhận.]
Không lâu sau, điện thoại reo lên, là Lục Đình Xuyên. Tôi không nghe máy, anh cũng không gọi thêm.
Buổi tối về nhà, vừa bước ra khỏi thang máy, tôi đã nhìn thấy anh đứng trước cửa. Bên ngoài bộ quần áo bệnh nhân vẫn khoác một chiếc áo khoác, sắc mặt rất kém.
Tôi cau mày. “Anh xuất viện rồi?”
“Chưa.”
“Vậy anh chạy tới đây làm gì?” Vừa nói xong, chính tôi lại im lặng. Quả nhiên, thói quen rất khó thay đổi.
Lục Đình Xuyên nhìn tôi, hốc mắt anh đột nhiên hơi đỏ. “Tri Ý, anh biết rồi.”
Bàn tay đang cầm chìa khóa của tôi khựng lại. “Biết chuyện gì?”
“Tập hồ sơ năm 2017, công việc ở Nam Thành. Cả chuyện tại sao em chuyển ngành.”
Tôi không ngờ anh sẽ biết những chuyện ấy. Im lặng vài giây. Tôi vẫn mở cửa. “Biết thì biết thôi. Đều là chuyện đã qua rồi.”
Lục Đình Xuyên đứng nguyên tại chỗ, không bước vào. “Tại sao em không nói với anh?”
Tôi cảm thấy buồn cười. “Nói với anh chuyện gì? Nói rằng vì anh nên em không đến Nam Thành? Hay nói rằng ngay từ đầu em học những thứ này cũng là vì anh? Có gì khác nhau sao?”
“Đương nhiên là có.” Giọng anh lập tức khàn đi. “Anh vẫn luôn cho rằng…”
“Anh vẫn luôn cho rằng em vốn dĩ đã như vậy.” Tôi nói nốt thay anh.
Lục Đình Xuyên im lặng.
Tôi đặt túi xuống. “Anh nghĩ vậy cũng không sai. Lâu dần, đúng là em đã quen. Quen nhớ giờ anh uống thuốc. Quen xem thời tiết rồi chuẩn bị quần áo cho anh. Quen với việc bố mẹ anh có chuyện sẽ tìm em trước. Quen với việc anh nói bận thì em tự mình giải quyết. Sau này ngay cả em cũng gần như quên mất. Những chuyện ấy ngay từ đầu vốn không phải bản năng của em.”
Hốc mắt Lục Đình Xuyên càng lúc càng đỏ. “Tri Ý, anh xin lỗi.”
Đây là lần đầu tiên kể từ khi đề nghị ly hôn, anh chỉ nói với tôi đúng ba chữ ấy.
Không phải: Anh biết chuyện này không công bằng với em.
Không phải: Giữa chúng ta vốn đã có vấn đề từ lâu.
Cũng không phải: Mạnh Dao cần anh.
Chỉ đơn giản là: Anh xin lỗi.
Trong lòng tôi không hề cảm thấy hả hê như tưởng tượng, trái lại rất bình tĩnh. “Ừ.”
Lục Đình Xuyên sững người. “Chỉ vậy thôi?”
“Nếu không thì sao?”
“Anh nói anh xin lỗi.”
“Em nghe thấy rồi.” Tôi nhìn anh. “Nhưng lời xin lỗi không phải hồ ước nguyện. Không phải anh nói ra rồi, em nhất định phải cho anh kết quả mà anh mong muốn.”
Môi anh khẽ động, rất lâu sau mới nói: “Anh và Mạnh Dao chia tay rồi.”
Tôi có chút bất ngờ. “Khi nào?”
“Hôm nay.”
“Tại sao?”
Anh không trả lời.
Sau này tôi mới biết, thật ra người đề nghị chia tay trước là Mạnh Dao. Cô ta đã ở bên chăm Lục Đình Xuyên suốt nửa đêm. Ngày hôm sau đến bệnh viện, lại nghe thấy câu đầu tiên anh hỏi sau khi tỉnh dậy: Hứa Tri Ý đâu? Cô ta đứng ngoài phòng bệnh, nghe thấy tất cả. Buổi chiều, cô ta trả chìa khóa lại cho Lục Đình Xuyên, chỉ nói một câu: “Em thích dáng vẻ anh lựa chọn em. Chứ không phải dáng vẻ anh vừa lựa chọn em, vừa nhớ nhung cô ấy.”
Đương nhiên cô ta chẳng thể coi là vô tội. Nhưng ít nhất, cô ta cũng không định dùng cả đời mình để tiếp quản vị trí mà một người phụ nữ khác đã đứng suốt tám năm.
“Tri Ý.” Lục Đình Xuyên bước về phía trước một bước. “Chúng ta có thể không ly hôn được không?”
Tôi nhìn anh. “Không thể.”
Tôi trả lời quá nhanh, cả người anh rõ ràng cứng đờ. “Em thậm chí không cần suy nghĩ sao?”
“Chuyện này em đã suy nghĩ đủ lâu rồi.”
“Bắt đầu từ khi nào?”
Tôi nghĩ một lúc. Thật ra không có một thời điểm nào thật sự chính xác. Không phải ngày tôi phát hiện ra Mạnh Dao, cũng không phải khoảnh khắc anh đề nghị ly hôn. Có lẽ là trong hai năm qua, hết lần này đến lần khác anh nói mình bận, còn tôi hết lần này đến lần khác nói không sao. Nói quá nhiều, đến cuối cùng, vậy mà thật sự chẳng còn sao nữa.
“Em không biết.” Tôi nói. “Có lẽ chỉ là một ngày nào đó. Em đột nhiên không muốn chờ anh về nhà ăn cơm nữa. Cũng không muốn hỏi bao giờ anh mới có thời gian. Trước đây chẳng phải anh từng nói em quá độc lập, chuyện gì cũng không cần anh sao?”
Sắc mặt Lục Đình Xuyên trắng bệch.
Tôi khẽ cười. “Anh nói không sai. Bây giờ em thật sự không cần nữa. Nhưng không phải vì ngay từ đầu em đã không cần. Mà bởi vì những lúc em cần anh, anh luôn không có mặt.”
Vành mắt anh lập tức đỏ lên. “Tri Ý, anh có thể thay đổi. Sau này sinh nhật em, anh sẽ nhớ. Ngày kỷ niệm anh cũng sẽ…”
“Lục Đình Xuyên.” Tôi ngắt lời anh. “Anh xem. Đến bây giờ anh vẫn chưa hiểu. Thứ em thiếu chưa bao giờ là một bữa cơm sinh nhật, cũng không phải một món quà kỷ niệm. Điều em muốn là khi em vẫn còn quan tâm, anh cũng quan tâm.”
Anh hoàn toàn không nói nên lời.
Tôi cúi đầu, lấy từ trong túi ra một túi hồ sơ đưa cho anh. “Đồ của anh.”
Bên trong là toàn bộ hồ sơ sức khỏe tôi đã in sẵn, cùng với một tờ xác nhận thay đổi người liên hệ khẩn cấp mới.
Lục Đình Xuyên cúi xuống nhìn. Ngay giây sau, sắc mặt anh đột ngột thay đổi. “Em đổi người liên hệ khẩn cấp rồi?”
“Ừ.”
“Đổi thành ai?”
“Dì.”
Anh nhìn chằm chằm tờ giấy ấy. “Hứa Tri Ý, có cần thiết phải làm đến mức này không?”
Tôi đột nhiên cảm thấy câu này rất quen. Khi tôi không còn làm bữa sáng cho anh, không chuẩn bị thuốc cho anh, không đưa bố mẹ anh đi tái khám, anh đều hỏi cùng một câu: Có cần thiết không? Bây giờ ngay cả người liên hệ khẩn cấp tôi cũng đổi rồi, anh vẫn hỏi như vậy.
Tôi nhìn anh. “Có. Lục Đình Xuyên, đây mới gọi là ly hôn. Không phải anh dọn ra ngoài, yêu đương với một người phụ nữ khác. Còn em vẫn tiếp tục làm vợ anh. Sau này anh bị bệnh, người đầu tiên nhận được điện thoại không nên vẫn là em. Chuyện của bố mẹ anh cũng không nên vẫn là em. Hôm nay anh đã uống thuốc chưa, dạ dày có đau không, có uống rượu hay không, sau này tất cả đều không còn thuộc trách nhiệm của em.”
Ánh sáng trong mắt anh dần tối đi. Rất lâu sau, anh mới khẽ hỏi: “Vậy tám năm của chúng ta, thật sự chẳng còn lại gì sao?”
Cổ họng tôi hơi nghẹn. “Còn chứ.”
Anh lập tức ngẩng đầu.
Tôi khẽ cười. “Cho nên em vẫn hy vọng sau này anh uống ít rượu thôi. Ăn uống đúng giờ, dạ dày khó chịu thì đến bệnh viện. Đừng tiếp tục đem sức khỏe của mình ra đùa.”
Chút hy vọng vừa mới nhen lên trong mắt Lục Đình Xuyên còn chưa kịp sáng rõ.
Tôi đã nói tiếp: “Nhưng những lời này, sau này không cần em phải nhắc anh mỗi ngày nữa. Anh nên học cách tự mình ghi nhớ. Lục Đình Xuyên, em hy vọng anh sống tốt. Nhưng từ nay không còn do em chịu trách nhiệm.”
Anh đứng trước cửa rất lâu. Cuối cùng nhận lấy túi hồ sơ, quay người rời đi. Lần này, anh không hỏi sáng mai tôi ăn gì, cũng không hỏi thuốc dạ dày để ở đâu.
