Một tháng sau, thủ tục ly hôn của chúng tôi hoàn tất.
Khi bước ra ngoài, Lục Đình Xuyên đứng dưới bậc thềm nhìn tôi. “Anh đưa em về nhé?”
Tôi lắc đầu. “Nguyễn Đường đang đợi em.”
Anh gật đầu. Đi được vài bước, đột nhiên anh lại gọi tôi. “Tri Ý.”
Tôi quay đầu.
“Studio khai trương thì báo anh một tiếng.”
“Tại sao?”
Anh khẽ kéo khóe môi. “Gửi một lẵng hoa.”
Tôi nghĩ một lát. “Được.”
Cuối cùng. anh thật sự chỉ gửi một lẵng hoa, không xuất hiện. Trên tấm thiệp viết: [Chúc khai trương thuận lợi, nhớ ăn uống đúng giờ.]
Tôi nhìn một lúc, sau đó cất tấm thiệp vào ngăn kéo, không vứt, cũng không trả lời. Có những chuyện đã qua không cần phải xóa sạch, cứ để chúng nằm yên ở đó là được.
***
Nửa năm sau, Studio dần đi vào ổn định. Tần Tu Viễn giới thiệu cho tôi không ít khách hàng. Ngày nào tôi cũng bận tối mắt tối mũi.
Một hôm, mười giờ tối, Nguyễn Đường đến tìm tôi. Vừa đẩy cửa vào cô ấy đã hỏi: “Ăn cơm chưa?”
Tôi sững người, cúi xuống nhìn giờ. “Quên mất.”
Cô ấy tức đến bật cười. “Cô Hứa, ngày nào cô cũng dạy người khác phải ăn uống thế nào, còn bản thân thì nhịn đói đến tận mười giờ?”
Tôi đóng máy tính. “Đi, mình mời cậu ăn.”
Sáng hôm sau, hiếm khi tôi không phải vội vàng. Tôi nấu cho mình một bát cháo ngũ cốc, chiên một cái trứng, cắt nửa trái bơ. Trên bàn ăn chỉ đặt một bộ bát đũa. Tôi ngồi xuống, ăn được một nửa, điện thoại hiện thông báo thời tiết: Trời trở lạnh.
Trước đây vào những lúc thế này, tôi sẽ tiện tay nhắn cho Lục Đình Xuyên một câu: [Hôm nay trời lạnh, mặc thêm áo nhé.]. Bây giờ ngón tay tôi dừng lại vài giây, sau đó thoát khỏi giao diện, tiếp tục ăn cháo.
Rất lâu về sau, tôi từng nghe một trợ lý quen biết cả hai kể lại một chuyện nhỏ.
Hôm ấy Lục Đình Xuyên vừa kết thúc chuyến công tác. Trong phòng chờ sân bay, dạ dày anh hơi khó chịu.
Trợ lý hỏi: “Lục tổng, có cần đến bệnh viện không?”
“Không cần.” Anh lấy thuốc từ trong túi ra, nhìn thời gian, tự rót nước rồi uống thuốc.
Trợ lý có chút ngạc nhiên. “Bây giờ anh nhớ giờ uống thuốc chuẩn thật đấy.”
Lục Đình Xuyên khẽ cười, không nói gì. Trong điện thoại của anh vẫn lưu tập hồ sơ sức khỏe rất cũ ấy. Dòng đầu tiên vẫn là: [Lục Đình Xuyên, nam, 28 tuổi.] Lần cập nhật cuối cùng dừng lại đúng vào ngày chúng tôi quyết định ly hôn. Anh không xóa, tôi cũng không bao giờ cập nhật thêm nữa.
Có những người đồng hành cùng bạn trên một chặng đường rất dài. Nhưng chưa chắc sẽ cùng bạn đi đến cuối cùng. Lục Đình Xuyên cuối cùng cũng học được cách tự chăm sóc bản thân. Còn tôi cũng cuối cùng đã đem những tâm sức từng quen dành cho anh, từng chút từng chút thu lại để dành cho chính mình.
Bữa sáng vẫn còn nóng. Ngoài cửa sổ, ánh nắng vừa đẹp. Tôi cúi đầu, uống hết ngụm cháo cuối cùng. Bỗng nhiên tôi cảm thấy, một buổi sáng chỉ có một mình cũng rất tốt.
Hết.
