Hai tuần đầu tiên, tôi sống trong điện thoại của Thẩm Cảnh Nghiêu như một bà nội trợ toàn thời gian đúng nghĩa.
Buổi sáng chiên trứng cho anh ta, chụp ảnh đăng vòng bạn bè: [Hôm nay chồng khen trứng mình rán vừa đẹp vừa ngon.] Trong ảnh là quả trứng lòng đào rắc mè trắng, bên cạnh còn cố ý để chiếc cặp công văn của anh ta lọt vào khung hình. Buổi sáng đưa Tri Ngư đến trường, check-in, chụp bồn hoa trước cổng mẫu giáo: [Trường lại thay hoa mới rồi, Tri Ngư bảo màu hồng đẹp nhất.]
Buổi trưa hẹn chị Vương hàng xóm đi ăn, một phần salad healthy. Chị ấy thao thao bất tuyệt chuyện đội thi công nhà chị cắt xén vật liệu, còn tôi vừa nghe vừa chụp bộ dao nĩa trên bàn: [Ăn healthy cũng phải có cảm giác nghi thức chứ.]
Buổi chiều đi siêu thị, chụp xe đẩy đầy rau hữu cơ, sữa trẻ em cho Tri Ngư và cả hộp bánh đào tô mẹ chồng thích ăn: [Mua cho mẹ, mẹ thích hãng này lắm.]
Buổi tối nấu sườn xào chua ngọt, bày biện cẩn thận, cố ý chụp cả bộ bát đũa của Thẩm Cảnh Nghiêu vào ảnh: [Đợi chồng về ăn cơm.]
Mỗi bài đăng đều là thật, mà cũng đều là giả. Đĩa trứng buổi sáng kia đúng là tôi tự tay làm. Nhưng trước đó, tôi đã ghé tiệm rửa xe từ sớm để thống nhất cách liên lạc với chị Hà. Chiếc điện thoại An Thanh Như đưa được giấu sau hộp điện trong phòng thao tác. Dây sạc mới cũng do chị Hà âm thầm chôn sau tủ dụng cụ.
Sau khi đưa Tri Ngư đến trường, tôi không hề đi gặp chị Vương. Người tôi gặp là Dương Bách Chu. Chủ một văn phòng thám tử tư do chị Hà giới thiệu. Anh là cựu quân nhân. Văn phòng nằm trong khu chung cư cũ kỹ, không bảng hiệu, không tên tuổi, kín như một cái bóng. Dương Bách Chu khoảng bốn mươi tuổi, đầu húi cua, ít nói đến mức giống một lưỡi dao chưa rút khỏi vỏ.
Sau khi nghe xong yêu cầu của tôi, anh ta chỉ hỏi đúng một câu: “Cô muốn bằng chứng hay muốn kết quả?”
“Tôi muốn cả hai. Tôi cần bằng chứng để rời đi trong tử tế. Còn kết quả…” Tôi cười nhạt. “Tôi muốn anh ta không thể tử tế nổi.”
Dương Bách Chu gật đầu, cầm tài liệu lên đọc. Từ đầu đến cuối không hề hỏi tại sao.
Tấm ảnh bồn hoa trước cổng trường mẫu giáo kia đúng là tôi tự chụp. Nhưng ngoài khung hình… Hôm đó tôi đã tranh thủ gặp riêng cô giáo chủ nhiệm của Tri Ngư. Vòng vo vài câu rồi xác nhận được một chuyện: Hiệu trưởng thật sự mỗi tuần đều gửi bảng tổng hợp lịch đưa đón của Tri Ngư cho mẹ chồng tôi.
Trong nhà hàng healthy hôm ấy, chị Vương vẫn đang thao thao bất tuyệt chuyện đội thi công. Nhưng thứ tôi thật sự nghĩ tới lại là tin nhắn An Thanh Như vừa gửi: [Tìm được Tôn Vãn Đường rồi. Cô ta tưởng mình là vị hôn thê của Thẩm Cảnh Nghiêu.]
Hộp bánh đào tô trong xe đẩy là thật, mẹ chồng thích ăn cũng là thật. Nhưng trước khi đăng ảnh đó lên, tôi cố ý lùi về góc bãi đỗ xe để chiếc biển quảng cáo của một văn phòng luật lọt vào khung hình phía xa, là cố tình cho Thẩm Cảnh Nghiêu thấy.
Bức ảnh sườn xào chua ngọt kèm dòng chữ “Đợi chồng về ăn cơm” được Thẩm Cảnh Nghiêu thả tim ngay lập tức. Còn bình luận thêm ba icon trái tim đỏ.
Tối hôm ấy, lúc về nhà, anh ta vòng tay ôm vai tôi từ phía sau: “Vợ vất vả rồi.”
“Không vất vả.” Tôi gắp cho anh ta một miếng sườn. “Hôm nay anh tăng ca mệt không?”
“Cũng ổn.” Anh ta vừa ăn vừa trả lời, trong mắt không lộ ra bất kỳ khác thường nào.
Đêm đó, anh ta làm việc trong phòng sách, còn tôi ngồi ngoài phòng khách vẽ tranh cùng Tri Ngư. Con bé vẽ một con thỏ bảy sắc cầu vồng. Tôi vẽ một cái cây xiêu xiêu vẹo vẹo.
“Mẹ.” Tri Ngư bỗng ngẩng đầu lên. “Mấy hôm nay lúc mẹ cười… mắt mẹ khác lắm.”
Tay tôi khựng lại. “Khác thế nào?”
“Trước kia mẹ cười là kiểu này.” Con bé nheo mắt thành một đường nhỏ.
“Còn bây giờ mẹ cười là kiểu này.” Nó mở to mắt tròn xoe.
Một đứa trẻ sáu tuổi không biết diễn tả thế nào là “ý cười không chạm tới đáy mắt”. Nhưng con bé cảm nhận được. Tôi đặt bút xuống, ngồi xổm trước mặt con. “Tri Ngư. Mẹ đang diễn một vở kịch rất lớn. Diễn xong rồi… Mẹ sẽ đưa con đi xem cầu vồng thật.”
Mắt con bé lập tức sáng lên. “Vậy con sẽ giúp mẹ giữ bí mật.”
“Được.”
“Chúng ta ngoéo tay đi.”
Con bé chìa ngón út ra móc lấy tay tôi. Ngón tay nhỏ xíu, mềm mềm… nhưng móc rất chặt.
Đúng lúc ấy, tầng trên vang lên tiếng kéo ghế. Thẩm Cảnh Nghiêu từ phòng sách bước ra.
Tri Ngư lập tức úp người xuống bàn, lớn tiếng: “Mẹ ơi! Cây mẹ vẽ đẹp quá!”
Tôi đứng dậy, mỉm cười với người đàn ông đang đi xuống cầu thang: “Anh xem Tri Ngư vẽ có đẹp không.”
Anh ta đi tới, cầm bức tranh của con bé lên. “Thỏ cầu vồng à? Có sáng tạo đấy. Còn mẹ con vẽ gì đây?”
Tri Ngư lập tức giơ bức tranh của tôi lên: “Cái cây!”
Thẩm Cảnh Nghiêu bật cười. “Mẹ con đúng kiểu trường phái hiện thực.” Nói xong còn tiện tay xoa tóc tôi.
Tôi hơi cúi đầu, lặng lẽ cất bức tranh đi. Anh ta nhìn thấy đúng thứ tôi muốn anh ta nhìn thấy. Một người vợ dịu dàng. Một người mẹ tốt. Một gia đình bình thường.
***
Đêm thứ mười bốn, Thẩm Cảnh Nghiêu bắt đầu kiểm tra điện thoại của tôi. Tôi không nhìn thấy màn hình anh ta, nhưng tôi biết. Bởi vì điện thoại anh ta sáng lên một lần, trên đó là tin nhắn tôi gửi cho An Thanh Như lúc chiều: [Cuối tuần tụ tập không? Em dẫn Tri Ngư theo, chị dẫn con trai chị tới luôn cho tụi nhỏ chơi với nhau.] Tin nhắn đó được gửi từ chiếc điện thoại bị theo dõi.
Ba phút sau khi gửi xong… Tôi dùng chiếc điện thoại giấu sau hộp điện ở tiệm rửa xe gọi cho An Thanh Như. “Vừa rồi anh ta kiểm tra lịch sử giao dịch ngân hàng của em.”
“Bắt đầu hoảng rồi à?”
“Chưa đến mức đó. Nhưng anh ta đã bắt đầu lục lịch sử cuộc gọi. Khoản tiền chị chuyển cho em dùng tài khoản giả với tên giả… có an toàn không?”
An Thanh Như cười khẽ. “Chị đi đường vòng qua quỹ công ở nước ngoài. Nếu muốn lần ra… Ít nhất cũng phải mất ba tháng.” An Thanh Như im lặng vài giây rồi mới nói tiếp: “Nhưng anh ta bắt đầu kiểm tra hành vi của em rồi. Biển quảng cáo văn phòng luật em cố tình chụp vào ảnh, góc bãi đỗ xe, mấy quyển sách em mua… Anh ta thấy hết rồi.”
“Em muốn anh ta thấy mà.”
“Em định làm gì?”
Tôi nhìn dòng xe lướt qua ngoài cửa kính. “Em muốn anh ta tự quỳ xuống cầu xin ly hôn.”
Cúp điện thoại. Tôi lau sạch dấu vân tay trên điện thoại rồi nhét lại chỗ cũ. Ngoài cửa, chị Hà vẫn đang cúi đầu lau xe, vừa làm vừa khe khẽ hát một bài nhạc cũ. Từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy một lần.
Hai ngày sau, Thẩm Cảnh Nghiêu lần đầu tiên để lộ sơ hở. Lúc tan làm về nhà, sắc mặt anh ta rất khó coi, ngay cả giày cũng chưa thay đã đi thẳng vào bếp, đứng phía sau tôi.
Trong nồi đang hầm cà chua bò mềm. Tôi cầm muôi đảo nhẹ, vẫn có thể cảm nhận rõ ánh mắt anh ta ghim lên sau gáy mình.
“Hôm nay em đi đâu?”
“Mua đồ ăn, đón Tri Ngư rồi về nhà.” Tôi không quay đầu lại. “Sao thế?”
“Thế hôm qua?”
“Hôm qua à?” Tôi giả vờ suy nghĩ. “Em đi thư viện mượn truyện tranh cho Tri Ngư. Hôm trước nữa đi siêu thị. Còn hôm kia…”
“Đủ rồi.” Anh ta đột ngột cắt ngang, giọng đè rất thấp. “Chu Tuệ An. Tốt nhất em nên nói thật với anh.”
Tôi tắt bếp, xoay người nhìn anh ta. Năm năm kết hôn, đây là lần đầu tiên anh ta nói chuyện với tôi bằng giọng điệu này.
“Em nói thật mà.” Tôi lau tay bằng khăn bếp. “Anh sao vậy? Công ty có chuyện à?”
Anh ta không trả lời. Chỉ đứng đó nhìn chằm chằm vào mặt tôi rất lâu, sau đó quay người đi ra phòng khách. Vạt áo vô tình hất đổ lọ muối trên bàn. Muối trắng tung tóe khắp sàn. Anh ta không cúi xuống nhặt.
Tôi ngồi xổm xuống, lặng lẽ quét từng hạt một.
Sau đó, sự việc càng lúc càng dồn dập. Buổi sáng trước khi ra ngoài hỏi tôi hôm nay định làm gì. Buổi trưa nhắn tin hỏi tôi đang ở đâu. Buổi chiều gọi điện hỏi khi nào đi đón Tri Ngư. Giọng điệu một lần nóng nảy hơn một lần. Một lần gấp gáp hơn một lần. Còn tôi thì không thay đổi, tôi trả lời tất cả mọi câu hỏi. Kiên nhẫn. Dịu dàng. Ngoan ngoãn. Vẫn luôn mỉm cười. “Đi siêu thị.”, “Đi dạo phố với chị Vương.”, “Ở nhà dọn tủ quần áo.”
Mỗi câu trả lời đều là thật, mà cũng không hoàn toàn là thật. Bởi vì… Những gì tôi cho anh ta thấy vẫn chưa đủ. Anh ta muốn nhìn thấy toàn bộ con người tôi. Nhưng có một phần nhỏ… Anh ta mãi mãi không bao giờ nhìn thấy được. Phần đó nằm sau hộp điện ở tiệm rửa xe. Nằm trong từng tấm ảnh Dương Bách Chu chụp được. Nằm trong mỗi đêm An Thanh Như lặng lẽ đột nhập hệ thống email công ty anh ta. Phần mà anh ta không thể chạm tới ấy… Đang từng chút một ép anh ta phát điên.
Tối thứ bảy, Tri Ngư ngủ rồi. Thẩm Cảnh Nghiêu bước ra khỏi phòng sách, rót cho mình một ly whisky rồi đi ra ban công. Tôi cũng theo ra ngoài, đứng cạnh anh ta.
Đêm thu lạnh rất nhanh. Ánh đèn đường dưới lầu kéo cái bóng anh ta dài ngoằng trên nền gạch. “Tuệ An.” Anh ta lắc nhẹ ly rượu trong tay. “Có phải em đang giấu anh chuyện gì không?”
Tôi nhìn biển hiệu neon nhấp nháy phía xa. “Cảnh Nghiêu.” Tôi nhẹ giọng hỏi ngược lại: “Anh có chuyện gì giấu em không?”
Động tác trong tay anh ta khựng lại. Anh ta quay đầu nhìn tôi. Tôi cũng cười theo.
“Vào nhà thôi, ngoài này lạnh.”
Nói xong tôi xoay người đi vào trước. Để lại anh ta đứng một mình ngoài ban công. Trong ly vẫn còn sót lại một viên đá chưa tan hết.
Qua lớp kính phản chiếu của cửa ban công… Tôi nhìn thấy anh ta lấy điện thoại ra. Mở phần mềm định vị, kiểm tra xem tôi có đang ở nhà hay không. Tọa độ chính xác tới sáu số sau dấu phẩy. Đúng vậy, tôi đang ở nhà. Nhưng đáp án khiến anh ta mất ngủ mỗi đêm… Đang nằm trong chiếc điện thoại giấu sau hộp điện ở tiệm rửa xe, lặng lẽ chờ đến ngày hết hạn một tháng.
