Đầu đông, dự án bước vào giai đoạn ổn định.
Một buổi chiều, tôi và Tạ Cảnh Hoài ngồi trên bậc thềm kiểm tra tài liệu. Anh đột nhiên hỏi: “Ngày mai mấy giờ dậy?”
“Sáu giờ.”
“Sớm vậy?”
“Có việc.”
“Việc gì?”
Tôi nhìn anh. “Anh hỏi nhiều thế?”
“Đang học cách quan tâm.”
Tôi bật cười. “Ngày mai em muốn đi lên đồi phía đông.”
Tạ Cảnh Hoài khựng lại. Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi vô thức dùng “em” với anh. Tôi cũng nhận ra, tai lập tức nóng lên.
Anh lại giả vờ như không phát hiện. “Lên đó làm gì?”
“Nghe nói nhìn mặt trời mọc rất đẹp.”
“Ừ.” Anh khép tập tài liệu. “Vậy tôi đi cùng.”
Tôi nhìn anh. “Anh không hỏi em có muốn anh đi cùng không à?”
Tạ Cảnh Hoài nghĩ một chút. “Vậy hỏi lại.” Anh nghiêm túc nhìn tôi. “Kiều Nam Chi. Ngày mai có muốn đi xem mặt trời mọc cùng tôi không?”
Gió đầu đông lướt qua khoảng sân. Tôi nhìn người đàn ông trước mặt. Anh không giục, không đoán, chỉ chờ câu trả lời của tôi.
Tôi bỗng nghĩ đến rất nhiều năm trước. Tôi từng chạy theo một người quá lâu. Lâu đến mức quên mất tình yêu vốn không nên là một cuộc đuổi bắt. Người thật sự muốn đi cùng mình sẽ không để mình cứ mãi nhìn bóng lưng họ. Họ sẽ dừng lại, đưa tay ra, và hỏi mình có muốn cùng đi hay không.
Tôi mỉm cười. “Được.”
Tạ Cảnh Hoài cũng cười. Anh đứng dậy.
Tôi nhìn bàn tay anh ở bên cạnh, do dự vài giây, sau đó chủ động nắm lấy. Cả người anh lập tức cứng lại.
Tôi cố nhịn cười. “Sao vậy?”
Anh cúi xuống nhìn bàn tay đang đan vào tay mình. “Không có gì. Chỉ là…” Anh siết tay tôi rất nhẹ. “Đột nhiên thấy ngày mai mặt trời chắc sẽ đẹp lắm.”
Tôi bật cười. “Còn chưa thấy mà.”
“Ừ.” Anh nhìn tôi. “Nhưng đã bắt đầu mong chờ rồi.”
Tôi không rút tay lại. Ngoài sân, ánh chiều chậm rãi phủ xuống những mái ngói cổ. Tôi từng nghĩ trái tim mình đã vỡ trong năm năm ấy. Sau này mới hiểu, nó không vỡ. Nó chỉ quá mệt nên cần được nghỉ ngơi. Và khi gặp đúng người, tôi cũng không cần ép bản thân phải lập tức yêu thêm lần nữa. Tôi có thể đi chậm, có thể sợ, có thể do dự. Người bên cạnh nếu thật sự muốn đồng hành sẽ không kéo tôi chạy. Anh ấy sẽ đi chậm lại, chờ tôi.
Sáng hôm sau, tôi và Tạ Cảnh Hoài sẽ đi xem mặt trời mọc. Và lần này… tôi không cần đuổi theo bất kỳ ai nữa.
Năm giờ bốn mươi sáng, điện thoại rung lên. Tôi mở mắt, nhìn thấy tin nhắn của Tạ Cảnh Hoài. [Dậy chưa?]
Tôi trả lời.[Rồi.]
Bên kia lập tức gửi: [Nói dối.]
Tôi nhìn màn hình. [??? ]
[Bốn phút trước tôi gõ cửa, không ai trả lời.]
Tôi lập tức ngồi bật dậy, nhìn đồng hồ, năm giờ bốn mươi hai. Tôi nhớ rất rõ tối qua mình đã đặt ba cái báo thức, nhưng không hiểu sao chẳng nghe thấy cái nào.
Điện thoại lại rung. [Còn mười tám phút. Không cần vội. Mặt trời không vì cô đến muộn năm phút mà giận đâu.]
Tôi nhìn câu cuối cùng, bật cười. Sau đó tôi vội xuống giường. Mười lăm phút sau, tôi chạy ra khỏi cửa.
Tạ Cảnh Hoài đang đứng dưới mái hiên, áo khoác đen. Trên tay anh cầm hai cốc sữa đậu nành nóng.
Nhìn thấy tôi, anh cúi xuống xem đồng hồ. “Năm giờ năm mươi tám.”
Tôi thở hổn hển. “Vẫn kịp.”
“Ừ.” Anh đưa một cốc cho tôi. “Thưởng cho người ngủ quên nhưng chạy nhanh.”
Tôi nhận lấy. “Anh mua lúc nào?”
“Lúc cô đang ngủ ngon.”
“Anh không gọi thêm?”
Tạ Cảnh Hoài nhìn tôi. “Cô mệt. Ngủ thêm một chút cũng không sao.”
Tôi khựng lại. Ngày trước, mỗi lần có hẹn với Phó Thời Lễ, tôi luôn là người đến sớm. Có lần vì tăng ca đến gần hai giờ sáng, hôm sau tôi ngủ quên mười phút. Khi tỉnh dậy, điện thoại đã có ba cuộc gọi nhỡ. Phó Thời Lễ chỉ nói: “Anh ghét nhất người không đúng giờ.” Từ đó tôi không dám để anh chờ nữa.
Nhưng Tạ Cảnh Hoài đã đứng ngoài cửa mười mấy phút, câu đầu tiên lại là: Không cần vội.
Tôi cúi xuống uống một ngụm sữa, nóng đến tận lòng bàn tay. “Đi thôi.”
“Ừ.”
Đồi phía đông không cao, nhưng đường đi khá dốc. Trời vẫn tối, Tạ Cảnh Hoài đi trước tôi nửa bước. Đến đoạn đường khó đi, anh đưa tay ra. “Cẩn thận.”
Tôi nhìn bàn tay anh, không lập tức nắm lấy.
Anh cũng không thúc, chỉ giữ nguyên ở đó.
Tôi bỗng hỏi: “Tạ Cảnh Hoài.”
“Ừ?”
“Nếu em không nắm thì sao?”
Anh quay đầu. “Thì tôi đi chậm lại.”
“Không kéo em à?”
“Không.”
“Vì sao?”
“Cô có chân.” Anh đáp rất tự nhiên. “Tôi kéo làm gì?”
Tôi bật cười. “Anh không thể nói câu nào lãng mạn một chút sao?”
Anh suy nghĩ thật. “Vậy… Đường này hơi trơn, tiểu thư có thể cho tại hạ vinh hạnh được dìu cô một đoạn không?”
Tôi phì cười. “Thôi đi.”
“Không lãng mạn?”
“Nghe đáng sợ.”
Anh cũng cười. Tôi nhìn bàn tay anh lần nữa, sau đó chủ động đặt tay mình vào. Tạ Cảnh Hoài siết lại, rất nhẹ, chỉ đủ để tôi đứng vững, không hề kéo tôi về phía anh.
Chúng tôi lên tới đỉnh đồi khi chân trời vừa xuất hiện một đường sáng mỏng. Gió rất lạnh, tôi kéo khóa áo lên cao hơn.
Tạ Cảnh Hoài trải tấm lót xuống tảng đá. “Ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống, anh ngồi bên cạnh. Hai người không nói gì, chỉ nhìn bầu trời dần sáng.
Một lúc sau, tôi hỏi: “Anh thích em từ khi nào?”
Tạ Cảnh Hoài quay sang. “Bắt đầu tra khảo rồi?”
“Không muốn nói thì thôi.”
“Muốn.” Anh đáp rất nhanh.
Tôi bật cười. “Vậy nói.”
Anh suy nghĩ một lúc. “Chắc từ lần cãi nhau đầu tiên.”
Tôi ngạc nhiên. “Anh có vấn đề à?”
“Có lẽ.”
“Lúc đó em suýt đập bản vẽ vào mặt anh.”
“Cho nên ấn tượng sâu sắc.”
Tôi không nhịn được. “Tạ Cảnh Hoài!”
Anh cười. “Đùa thôi. Thật ra…” Anh nhìn về phía những mái nhà phía dưới. “Ban đầu chỉ thấy cô rất nghiêm túc. Sau đó phát hiện cô hơi ngốc.”
Tôi trừng anh. “Anh có muốn nói tiếp không?”
“Muốn.” Anh lập tức sửa. “Là quá nghiêm túc. Lúc làm việc quên ăn, bị thương cũng không nói. Rõ ràng mệt vẫn cố. Lúc người khác nhờ giúp thì chẳng biết từ chối.”
Tôi im lặng.
Anh nói tiếp: “Sau đó tôi phát hiện cô rất hay xin lỗi. Rõ ràng không làm sai gì cũng xin lỗi. Người khác hơi thay đổi sắc mặt một chút, cô sẽ lập tức nghĩ xem mình có nói gì không đúng. Có lúc điện thoại vang lên, cô nhìn màn hình rồi cả người sẽ im hẳn.”
Tôi nhìn anh, không ngờ anh đã để ý nhiều như vậy. “Lúc ấy anh biết chuyện của Phó Thời Lễ rồi sao?”
“Không. Chỉ đoán cô từng sống không vui.”
Tôi cúi mắt.
Tạ Cảnh Hoài nói: “Ban đầu tôi không định thích cô.”
“Chuyện này còn định được à?”
“Không.” Anh bật cười. “Cho nên thất bại.”
Tôi cũng cười. “Sau đó?”
“Sau đó thích rồi.”
“Vậy thôi?”
“Ừ.”
“Không có lý do?”
Anh quay sang. “Thích một người nhất định phải viết báo cáo phân tích sao? Anh làm kiến trúc mà. Không phải làm tình yêu học.”
Tôi cười đến mức vai run lên.
Mặt trời cũng vừa lúc nhô lên khỏi đường chân trời. Ánh sáng màu vàng nhạt tràn qua tầng mây. Tôi quay đầu nhìn, bỗng im lặng, đẹp hơn tôi tưởng.
Tạ Cảnh Hoài hỏi: “Đáng dậy sớm không?”
“Đáng.”
“Vậy lần sau…” Anh dừng lại.
Tôi quay sang. “Lần sau gì?”
Anh nhìn tôi. “Không có gì.”
Tôi nheo mắt. “Anh đã nói là không cần đoán.”
Tạ Cảnh Hoài bật cười. “Được. Lần sau nếu cô còn muốn xem, tôi vẫn đi cùng.”
Tôi nhìn anh. “Chỉ xem mặt trời mọc?”
“Cô muốn xem gì?”
“Không biết.”
“Vậy từ từ nghĩ.” Anh nói. “Còn nhiều thời gian.”
Bốn chữ ấy khiến lòng tôi bỗng mềm xuống, còn nhiều thời gian. Không phải ép tôi lập tức trả lời, không phải muốn một lời hứa. Chỉ là nói với tôi rằng tôi có thể từ từ.
