Trên đường xuống núi, tôi nhận được một email. Người gửi là phía ban tổ chức một chương trình bảo tồn văn hóa quốc tế. Họ đã xem hồ sơ dự án Nam Thành và muốn mời tôi tham gia khóa trao đổi kéo dài sáu tháng. Địa điểm ở nước ngoài. Thời gian bắt đầu sau hai tháng.
Tôi đứng giữa đường đọc đi đọc lại.
Tạ Cảnh Hoài thấy tôi không đi nữa. “Sao vậy?”
Tôi đưa điện thoại cho anh. Anh đọc xong, khóe môi lập tức cong lên. “Chúc mừng.”
Tôi nhìn anh. “Anh chỉ nói vậy?”
“Không thì sao?”
“Em phải đi sáu tháng.”
“Ừ.”
“Ra nước ngoài.”
“Ừ.”
“Anh…” Tôi dừng lại.
Tạ Cảnh Hoài nhìn tôi. “Muốn hỏi tôi có muốn cô đi không?”
Tôi không phủ nhận.
Anh trả điện thoại. “Muốn.”
Tôi ngẩn ra.
Anh nói: “Cơ hội tốt như vậy, vì sao không đi?”
“Nhưng…”
“Kiều Nam Chi.” Anh nghiêm túc nhìn tôi. “Đừng vì một người đàn ông mà bỏ thêm một cơ hội nữa.”
Tôi cứng người.
Anh biết mình nói trúng điều gì đó, giọng chậm lại. “Cho dù người đó là tôi.”
Tôi nhìn anh rất lâu. “Anh không sợ sao?”
“Sợ gì?”
“Em đi sáu tháng. Sau đó có thể…” Tôi không nói hết. Có thể gặp người khác, có thể tình cảm thay đổi, có thể khi quay lại, tất cả đều khác.
Tạ Cảnh Hoài lại hiểu.
“Có.” Anh nói. “Nhưng sợ là chuyện của tôi. Cơ hội là của cô. Không thể vì tôi sợ mà bắt cô bỏ nó.”
Tôi nhìn người trước mặt. Bỗng nhớ đến ba năm trước. Khi nhận được suất đi Nam Thành lần đầu tiên, tôi vui đến mức cả đêm không ngủ. Sau đó Phó Thời Lễ gặp tai nạn, tôi ở lại. Không ai ép tôi, đó là lựa chọn của tôi. Nhưng sau này, khi tôi từng nhắc đến chuyện muốn đăng ký lại, Phó Thời Lễ chỉ nói: “Đi hơn một năm? Vậy chúng ta thì sao?” Chỉ câu đó, tôi không nhắc nữa.
Tôi từng nghĩ tình yêu là như vậy, luôn phải có một người hy sinh. Bây giờ Tạ Cảnh Hoài lại nói: Đi đi.
Tôi hỏi: “Nếu em thật sự đi?”
“Tôi đưa cô ra sân bay.”
“Sau đó?”
“Sau đó chờ cô về.”
“Nếu em không về?”
Anh suy nghĩ một chút. “Thì tôi đi tìm.”
Tôi bật cười. “Không phải anh nói không kéo em sao?”
“Tôi đi tìm để hỏi.”
“Hỏi gì?”
“Cô có muốn tôi ở lại không.”
Tôi nhìn anh. “Anh đúng là…”
“Gì?”
“Rất biết làm người khác không nói được gì.”
Anh cười. “Coi như khen.”
Tôi trả lời email ngay trong ngày. [Tôi đồng ý tham gia.]
Khi nhấn gửi, tay tôi vẫn hơi run. Nhưng lần này không phải vì do dự, mà vì phấn khích.
Thầy Vương biết chuyện còn vui hơn tôi. Ông vỗ bàn. “Đi! Nhất định phải đi. Cơ hội này bao nhiêu người muốn còn không có.”
Tôi cười. “Em đã đồng ý rồi.”
Ông nhìn tôi. “Không cần hỏi ai?”
Tôi khựng lại, sau đó lắc đầu. “Không. Đời em, em tự quyết định.”
Thầy Vương nhìn tôi vài giây, rồi gật đầu. “Vậy mới đúng.”
Một tháng sau, dự án Nam Thành hoàn thành giai đoạn phục chế đầu tiên. Buổi nghiệm thu hôm ấy có rất nhiều người.
Tôi đứng trước phần tường phía đông, lớp màu cũ đã được ổn định. Những dấu vết thời gian vẫn còn, không mới tinh, nhưng vững vàng. Tôi bỗng nhớ đến câu mình từng nói trong buổi thuyết trình ngày Phó Thời Lễ tới: ‘Phục chế không phải biến một thứ cũ thành mới. Có những vết nứt không cần che giấu. Chúng là một phần lịch sử.’ Lúc ấy tôi chỉ nói về di sản. Bây giờ mới nhận ra, con người cũng vậy. Tôi không cần xóa sạch năm năm với Phó Thời Lễ. Không cần giả vờ chưa từng đau, không cần chứng minh mình hoàn toàn không quan tâm. Năm năm ấy tồn tại. Tôi từng yêu, từng hy sinh, từng ngu ngốc, từng tổn thương. Nhưng tất cả đều là một phần của tôi. Tôi chỉ cần đừng để những vết nứt ấy tiếp tục khiến cuộc đời mình sụp xuống.
“Đang nghĩ gì?” Tạ Cảnh Hoài đứng bên cạnh.
Tôi lắc đầu. “Không có gì.”
“Lại nói dối.”
Tôi bật cười. “Đang nghĩ công việc của chúng ta rất hay.”
“Bây giờ mới biết?”
“Ừ.” Tôi nhìn bức tường. “Có những thứ hỏng rồi không cần thay mới. Chỉ cần biết chỗ nào phải gia cố.”
Tạ Cảnh Hoài nhìn tôi, không nói gì. Một lát sau anh mới hỏi: “Vậy gia cố xong chưa?”
Tôi biết anh không còn hỏi bức tường. Tôi quay sang. “Gần rồi.”
Anh cười. “Không vội.”
Trước ngày tôi rời Nam Thành, một kiện hàng được gửi tới. Người gửi là Phó Thời Lễ. Tôi nhìn tên rất lâu, cuối cùng vẫn mở. Bên trong là những món đồ còn sót lại trong căn nhà cũ: Một chiếc kẹp tóc, hai cuốn sách, một chiếc áo khoác, mấy bức ảnh. Và một phong bì.
Tôi mở ra, không phải thư, chỉ là tờ danh sách năm đó. [Những việc cần chuẩn bị trước khi kết hôn] Tám dòng,… Dòng cuối cùng: [Cùng nhau sống thật lâu.]
Bên dưới có thêm nét chữ của Phó Thời Lễ. [Xin lỗi vì đã để lời hứa này trở thành thứ chỉ một mình em cố gắng.]
Tôi nhìn rất lâu.
Trong hộp còn một mảnh giấy khác.
[Nam Chi.
Anh đã từng muốn viết rất nhiều. Nhưng nghĩ lại, những lời nên nói anh đều đã nói quá muộn. Anh nghe nói em sắp ra nước ngoài. Chúc mừng em. Lần này đừng vì bất kỳ ai mà bỏ lỡ điều mình muốn. Anh cũng sẽ không chờ em.]
Tôi khựng lại, dòng cuối cùng là: [Không phải vì không còn yêu. Mà vì anh cuối cùng cũng hiểu, yêu em không nên trở thành lý do khiến em phải quay đầu.]
Không ký tên, nhưng tôi biết là anh.
Tôi ngồi bên cửa sổ, đọc xong, sau đó gấp lá thư lại. Lần này tôi khóc, không phải vì muốn quay lại, cũng không phải vì tiếc. Mà bởi vì người tôi từng yêu suốt năm năm cuối cùng đã học được cách yêu một người. Chỉ tiếc người dạy anh bài học ấy lại là tôi.
***
Hai tháng sau, tại sân bay.
Tạ Cảnh Hoài đẩy vali giúp tôi.
Tôi nhìn anh. “Em tự đẩy được.”
“Biết.”
“Vậy anh còn giành?”
“Muốn đẩy.”
Tôi bật cười.
Đến cửa kiểm tra an ninh, anh dừng lại. “Đến rồi.”
“Ừ.”
“Giấy tờ?”
“Có.”
“Hộ chiếu?”
“Có.”
“Thuốc?”
“Có.”
“Sạc?”
“Có.”
Anh gật đầu. “Vậy đi đi.”
Tôi nhìn anh. “Anh không nói gì nữa?”
“Cô muốn nghe gì?”
“Không biết.”
“Vậy tôi cũng không biết.”
Tôi trừng mắt. “Tạ Cảnh Hoài.”
Anh bật cười, sau đó nghiêm túc nhìn tôi. “Nam Chi.”
“Ừ.”
“Sáu tháng này cứ làm những gì cô muốn. Không cần ngày nào cũng gọi. Không cần báo cáo hành trình. Bận thì cứ bận. Vui thì đi chơi. Mệt thì nghỉ.”
Tôi nhìn anh. “Còn anh?”
“Tôi ở đây.”
“Chờ em?”
Tạ Cảnh Hoài khựng lại, sau đó lắc đầu. “Không.”
Tôi sững người.
Anh nói: “Tôi cũng có việc của mình. Tôi sẽ làm việc. Sống cuộc sống của tôi. Nhưng nếu sáu tháng sau cô quay về…” Anh cười. “Và vẫn muốn gặp tôi. Tôi sẽ tới đón.”
Tôi nhìn anh rất lâu, sau đó chủ động bước tới… ôm anh.
Cả người Tạ Cảnh Hoài cứng đờ, hai tay còn để bên người.
Tôi bật cười bên vai anh. “Anh không biết ôm à?”
“Đang xác nhận.”
“Xác nhận gì?”
“Cô có cho phép không.”
Mắt tôi cay lên. “Cho.”
Lúc này anh mới vòng tay ôm tôi, không quá chặt, nhưng rất ấm.
Tôi nói nhỏ: “Tạ Cảnh Hoài.”
“Ừ.”
“Em vẫn chưa hứa sẽ làm bạn gái anh đâu.”
“Biết.”
“Vậy anh đừng tưởng…”
“Kiều Nam Chi.”Anh bật cười. “Cô sắp trễ chuyến bay.”
Tôi lập tức buông anh, nhìn đồng hồ. Quả nhiên.
“Tại anh!”
“Ừ. Lỗi của tôi.” Anh nhận quá nhanh khiến tôi không còn gì để nói.
Tôi kéo vali. Đi được vài bước lại quay đầu.
Tạ Cảnh Hoài vẫn đứng ở đó, không gọi tôi quay lại, không nói “đừng đi”. Chỉ giơ tay, nói Đi đường bình an.”
Tôi nhìn anh. Bỗng nhớ đến đêm Phó Thời Lễ rời nhà để đi tìm Hứa Ninh. Khi ấy tôi đứng sau cánh cửa. Tôi muốn anh quay đầu, anh không quay. Sau này Phó Thời Lễ tới Nam Thành, đến lượt anh đứng sau lưng tôi. Muốn tôi quay đầu, tôi cũng không quay.
Tôi từng nghĩ tình yêu chính là như vậy. Một người đi, một người đứng lại, luôn phải có người bị bỏ phía sau. Nhưng hóa ra không phải, có một kiểu tình yêu khác. Anh có thể nhìn tôi đi, không giữ, không kéo, không bắt tôi lựa chọn giữa anh và tương lai. Bởi vì anh biết nếu hai người thật sự muốn đi cùng nhau… Thì mỗi người đều có thể đi hết con đường của mình. Rồi gặp lại ở nơi phía trước.
Tôi mỉm cười, quay người bước qua cửa an ninh. Lần này tôi đi rất nhẹ.
***
Sáu tháng sau, máy bay hạ cánh lúc bốn giờ chiều.
Tôi mở điện thoại, tin nhắn đầu tiên đến từ thầy Vương. [Xuống máy bay chưa?]
Tin thứ hai là đồng nghiệp.
Tin thứ ba… Tạ Cảnh Hoài. Chỉ có một câu. [Về chưa?]
Tôi nhìn màn hình, khóe môi không nhịn được cong lên. Tôi trả lời. [Về rồi.]
Bên kia lập tức: [Muốn gặp tôi không?]
Tôi kéo vali ra khỏi khu lấy hành lý, không trả lời.
Ba phút sau, tôi bước qua cửa đến. Giữa dòng người, tôi nhìn thấy anh. Tạ Cảnh Hoài đứng cách đó không xa, trong tay không có hoa, không có bảng tên, chỉ mặc một chiếc áo sơ mi đơn giản.
Thấy tôi, anh cười, không bước tới, chỉ đứng yên. Giống như sáu tháng trước anh đã nói. Nếu tôi trở về, và vẫn muốn gặp anh, anh sẽ tới đón.
Tôi nhìn anh vài giây, sau đó kéo vali chạy tới. Lần này người bước về phía anh trước là tôi.
Tạ Cảnh Hoài đỡ lấy vali. “Chậm thôi.”
Tôi đứng trước mặt anh. “Anh hỏi em có muốn gặp anh không.”
“Ừ.”
“Bây giờ em trả lời.”
Anh nhìn tôi.
Tôi hít sâu. “Tạ Cảnh Hoài, em muốn.”
Ánh mắt anh khẽ động.
Tôi nói tiếp: “Không chỉ hôm nay, sau này cũng muốn.”
Anh im lặng mất mấy giây. Lần đầu tiên người luôn nói chuyện rất nhanh như anh lại không biết phải đáp gì.
Tôi bật cười. “Anh không phải rất biết nói sao?”
Anh cũng cười. “Đang hơi căng thẳng.”
“Anh cũng biết căng thẳng?”
“Biết.” Anh nhìn tôi. “Vì thích.”
Tim tôi đập mạnh. Tôi chủ động đưa tay. “Tạ Cảnh Hoài.”
“Ừ?”
“Lần trước anh nói anh có thể chờ.”
“Ừ.”
“Không cần chờ nữa.”
Anh nhìn bàn tay tôi, rồi nhìn tôi. “Cô chắc chứ?”
Tôi gật đầu. “Chắc.”
“Không phải vì tôi cứu cô?”
“Không.”
“Không phải vì cảm động?”
“Không.”
“Không phải vì…”
Tôi nắm lấy tay anh. “Anh còn hỏi nữa là em đổi ý.”
Anh lập tức im, sau đó siết lấy tay tôi. “Vậy đi.”
“Đi đâu?”
“Ăn cơm.”
Tôi ngẩn ra. “Chỉ vậy?”
Tạ Cảnh Hoài nhìn tôi. “Kiều Nam Chi, cô vừa xuống máy bay mười mấy tiếng. Chẳng lẽ muốn tôi kéo cô đi đăng ký kết hôn luôn?”
Tôi bật cười thành tiếng. “Anh nghĩ đẹp thật.”
Anh kéo vali. “Không vội. Còn nhiều thời gian.”
Lại là câu ấy, nhưng lần này khi nghe, tôi không còn sợ tương lai nữa. Tôi đi bên cạnh anh, bàn tay vẫn nắm chặt.
Không ai đi trước, không ai chạy theo. Vừa đúng lúc, chúng tôi sóng vai.
***
Tối hôm ấy, Phó Thời Lễ nhận được một bức ảnh từ Tống Dương. Trong ảnh là tôi và Tạ Cảnh Hoài ở sân bay, không biết ai chụp. Tôi đang cười, tay nắm lấy tay Tạ Cảnh Hoài.
Tống Dương chỉ gửi một câu. [Nam Chi về rồi.]
Phó Thời Lễ nhìn bức ảnh rất lâu, sau đó trả lời. [Ừ.]
Tống Dương hỏi: [Không sao chứ?]
Anh không trả lời ngay, một lúc sau mới gõ: [Không sao.]
Lần này là thật, anh lưu bức ảnh. Không phải để tự hành hạ mình, chỉ là lần đầu tiên anh nhìn thấy tôi đứng bên một người khác mà không còn nghĩ phải giành lại. Trong ảnh, tôi cười rất vui.
Phó Thời Lễ nhìn một lúc, cuối cùng cũng cười, rất nhạt. Rồi anh nói với màn hình: “Nam Chi, chúc em hạnh phúc.”
Không ai nghe thấy, cũng không cần ai nghe thấy. Có những lời chúc không phải để người kia quay đầu. Chỉ là lời tạm biệt cuối cùng dành cho một đoạn đời đã kết thúc.
Tôi từng mất năm năm để học cách yêu một người. Sau đó lại mất rất lâu mới học được cách yêu chính mình. Tôi từng nghĩ được yêu nghĩa là phải ngoan ngoãn, hiểu chuyện, không gây phiền phức. Sau này mới biết, người thật sự yêu tôi sẽ không vì tôi cần họ mà thấy phiền, cũng sẽ không bắt tôi thu nhỏ bản thân để vừa với thế giới của họ.
Họ sẽ nói: Đau thì nói đau, sợ thì nói sợ, muốn thì nói muốn, không muốn thì từ chối, không cần đoán, không cần nhịn, không cần chạy theo. Và lần này, tôi không chọn một người chỉ vì anh ấy đối xử tốt với tôi. Tôi chọn anh vì khi đứng bên cạnh anh, tôi vẫn có thể là chính mình.
Tôi từng là “phiền phức” trong danh bạ của một người. Nhưng bây giờ nghĩ lại, điều đó cũng chẳng còn quan trọng. Bởi vì tên tôi là Kiều Nam Chi, không phải phiền phức của ai, không phải tiểu tổ tông của ai. Chỉ là Kiều Nam Chi.
Và cuộc đời còn lại của tôi… Cuối cùng cũng thuộc về chính tôi.
Hết.
