Bố tôi kiên nhẫn nghe cô nói xong. “Cô hai. Mẹ con lấy chồng là lấy người, không phải lấy gà, càng không phải lấy chó. Nếu có người ngày nào cũng đánh cô, đánh suốt mấy chục năm, cô còn thấy sống yên ổn là điều tốt nhất không?”
Cô hai bên kia ấp úng. “Cái đó… cái đó không giống… bố con chỉ là tính khí nóng nảy thôi…”
“Tính khí nóng nảy thì được quyền đá con dâu đang mang thai xuống đất à? Tính khí nóng nảy thì là lý do để biện minh cho hành vi bạo lực gia đình sao? Cô hai, nếu cô cũng cho rằng đàn ông đánh phụ nữ là chuyện hiển nhiên, thì con chẳng còn gì để nói với cô cả. Chuyện của mẹ con, chuyện của nhà con, mong cô đừng can dự nữa.” Chưa kịp để cô đáp lại, cuộc gọi đã bị cúp.
Ngay sau đó, chú ba, cô tư, rồi đến các anh em họ hàng lần lượt gọi tới như dội bom. Không ngoại lệ, tất cả đều là khuyên bố tôi đừng làm lớn chuyện. Nói bố không hiểu chuyện, nói bố bị vợ xúi giục. Nói bố bất hiếu, nói bố muốn phá nát cả gia đình họ Chu. Cứ như thể, mọi sai lầm đều là do bố gây ra. Còn kẻ bạo hành thật sự, lại trở thành nạn nhân vô tội.
Bố tôi vẫn bắt máy từng cuộc, và phản bác từng người một. Lý lẽ ông rõ ràng, lời lẽ sắc sảo, nhưng giọng nói lúc nào cũng giữ một sự bình tĩnh đáng sợ. Ông xé toang từng “đạo lý” mục nát, nực cười của họ, rồi thẳng tay ném trả lại.
Cuối cùng, một số lạ gọi tới. Bố tôi bắt máy. Trong điện thoại vang lên một giọng nói già nua nhưng đầy khí lực. Là ông cụ lớn trong dòng họ, anh trai ruột của ông nội tôi. Ông ấy là người có vai vế cao nhất, tiếng nói lớn nhất trong họ Chu.
“Chu Thành.” Giọng ông ấy mang theo uy nghi không cho phép cãi lại. Ta là trưởng bối của cháu. Bây giờ ta ra lệnh cho cháu, lập tức dừng những hành động hồ đồ đó lại. Dắt mẹ cháu, dắt vợ cháu về nhà, quỳ xuống xin lỗi bố cháu. Nếu không, ta sẽ xóa tên cháu khỏi gia phả!”
Bố tôi im lặng vài giây, rồi cười. “Bác à. Bây giờ là thời đại nào rồi mà còn lấy gia phả ra hù dọa? Cái gọi là gia phả đó, ăn được không, có hiệu lực pháp luật không? Chu Chấn Quốc là bạo hành gia đình, là phạm pháp. Còn các người, những người được gọi là bề trên, không những không lên án kẻ bạo hành, mà còn ép nạn nhân quỳ xuống xin lỗi. Vậy cái dòng họ này, con không cần nữa. Cái tên đó, xóa đi cũng tốt. Từ hôm nay, con, Chu Thành, chính thức rời khỏi họ Chu. Từ nay về sau, con đi đường lớn của con, các người đi cầu khỉ của các người. Nhắn với Chu Chấn Quốc, gặp nhau ở tòa.”
Nói xong, bố chặn luôn số. Thế giới cuối cùng cũng yên lặng.
Bố nổ máy, lái xe tới văn phòng luật sư. Ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu thẳng vào xe, hơi chói mắt. Bố biết, từ khoảnh khắc nói ra những lời đó, bố đã không còn đường lui. Bố đã trở thành kẻ phản bội cả dòng họ. Nhưng bố không hối hận chút nào. Có những gốc rễ đã mục nát, phải tự tay chặt bỏ, thì nhánh non mới có thể hướng về phía mặt trời mà vươn lên.
Tại phòng trọ, bà nội Từ Tố Phương cũng đang trải qua một trận “tổng tấn công”. Ðiện thoại của bà gần như phát nổ. Những người thân bình thường cả trăm năm không hỏi han, giờ từng người một nhảy ra. Chỉ trích bà, chửi rủa bà, nói bà già rồi mà không biết điều, làm trò cười cho thiên hạ.
Bà run rẩy cầm điện thoại, nghe thì không dám, không nghe cũng không xong. Mỗi lần nghe một cuộc, sắc mặt bà lại trắng thêm một phần. Những lời ấy, như từng nhát dao tẩm độc, cắm sâu vào tim bà. Ðó chính là môi trường sống mà bà đã quen suốt cả đời.
Bà sợ. Bà hoảng loạn. Bà thậm chí bắt đầu nghi ngờ, liệu quyết định của mình có sai rồi không? Liệu có phải, thật sự đã làm mất mặt cả họ hàng?
Ngay lúc bà sắp sụp đổ, cửa phòng bị đẩy ra. Bố tôi, Chu Thành, bước vào.
Bố nhìn thấy bộ dạng mất hồn mất vía của bà nội, là hiểu hết mọi chuyện. Bố bước đến, lấy chiếc điện thoại đang rung không ngừng từ tay bà. Ngay trước mặt bà nội, bố dứt khoát tắt nguồn.
“Mẹ.” Bố nhìn thẳng vào mắt bà nội. “Từ hôm nay, những lời của họ, một chữ mẹ cũng đừng nghe. Cái miệng của họ là xiềng xích, muốn giam cầm mẹ suốt đời trong địa ngục ấy. Mẹ chỉ cần nhớ một điều. Mẹ không hề sai. Muốn sống vì chính mình một lần, vĩnh viễn không bao giờ là sai.”
Bố lấy ra một tập tài liệu từ trong túi, đặt trước mặt bà. “Ðây là đơn kiện, do con nhờ luật sư soạn ra. Một bản là đơn ly hôn, một bản là đơn chia tài sản. Chỉ cần mẹ ký tên, chúng ta lập tức nộp lên tòa.”
Bà nội nhìn những tờ giấy trắng chữ đen kia, tay run bần bật. Ký tên? Cả đời bà, chỉ biết viết mỗi tên mình. Văn kiện quan trọng nhất mà bà từng ký, là ghi tên bà cùng bố tôi trong sổ hộ khẩu. Giờ đây, bà phải ký một văn bản tách mình khỏi Chu Chấn Quốc mãi mãi.
Bố tôi không giục bà nội. Bố chỉ lặng lẽ chờ đợi.
Rất lâu sau. Bà nội ngẩng đầu lên, trong mắt lần đầu hiện lên một tia cương quyết. Bà nội cầm lấy bút, từng nét từng nét, ký xuống tên mình ở chỗ ký tên. Từ. Tố. Phương.
Ba chữ đó, như dốc cạn toàn bộ sức lực của một đời người. Cũng giống như thể, bà đang mở ra cuộc đời thật sự của chính mình.
