Di chứng sau phẫu thuật khiến mỗi khi trời mưa âm u tôi đều lạnh buốt chân tay, khắp người khó chịu. Chiều hôm đó, trời đổ một cơn mưa nhỏ. Tôi ôm chăn ngồi trong ký túc xá giáo viên mà vẫn cảm thấy lạnh đến tận xương. Tôi định bụng ra thị trấn tìm hiệu thuốc lấy ít thuốc uống. Không muốn làm phiền ai, tôi tự khoác thêm áo bông dày, quấn khăn, định ra cổng trường gọi xe.
Nhưng vừa đến cổng, dưới bầu trời mờ tối âm u, tôi thấy một cô gái mặc áo khoác màu nâu nhạt, tóc xoăn dài, đứng nghiêng người cười nói với Chu Hào, là Thường Văn Văn. Dù đầu óc tôi đang ong ong, choáng váng, tôi vẫn nhận ra cô ta chỉ trong nháy mắt.
Tôi vòng qua lối khác ra khỏi cổng trường, cổ họng ngứa ngáy, ho một tiếng, định đi xa hơn để bắt xe. Nhưng gạch lát đường và gốc cây dọc phố như đang xoay tròn trước mắt tôi, chắc là tôi sốt đến mơ hồ rồi. Tôi đập nhẹ lên trán mình, vịn vào một thân cây gần đó.
“Cô Trần?”
Có ai đó gọi tôi từ phía trước. Tôi gắng sức lắc đầu vài cái để tỉnh táo, nhận ra người đứng trước là một nam sinh, là giáo viên dạy cùng đợt hỗ trợ với tôi, sinh viên năm tư. Bạn gái cậu ấy học cùng khối với lớp tôi phụ trách. Tôi còn cố gắng nở một nụ cười: “Tiểu Tống à.”
“Cô không sao chứ? Cô thấy khó chịu sao?”
“Tôi… có lẽ cần nhờ em gọi giúp một chiếc xe…”
Mắt tôi bắt đầu hoa lên, gương mặt cậu ấy lúc rõ lúc mờ. “Cảm ơn em…” Câu chưa kịp nói hết, thì ai đó đã túm lấy tay tôi, xoay người tôi lại.
“Trần Tiểu Tiểu!” Giọng anh có phần lớn tiếng, rồi nhanh chóng hạ thấp xuống: “Em sao vậy?”
Tôi bấu vào tay áo anh, lớp vải mềm trượt khỏi tay, rồi gạt tay anh ra, ho một tiếng: “Không liên quan đến anh.”
Một chiếc taxi cuối cùng cũng dừng lại trước mặt tôi. Tôi lắc đầu thật mạnh để tỉnh táo hơn, nhanh chóng bước lên mở cửa, ngồi vào ghế sau. Tôi vẫy tay chào Tống Minh Trí, rồi bảo tài xế lập tức rời đi.
Chu Hào đi vòng lại định mở cửa bên tôi.
“Anh tránh xa tôi ra.” Tôi giận dữ hét lên. Rồi dùng chút sức lực cuối cùng, mạnh tay đóng sầm cửa xe lại.
Tài xế là một người tốt, chở tôi thẳng đến bệnh viện trong huyện.
Quả nhiên là tôi bị sốt cao, cộng thêm thiếu máu mức trung bình, hạ đường huyết và đủ thứ hội chứng rối loạn khác. Tôi đang ngồi truyền nước trong phòng truyền dịch của bệnh viện huyện. Bên cạnh là một người mẹ dắt theo cậu con trai nhỏ, tay cậu bé được cố định vào bảng truyền dịch, cũng đang truyền nước biển.
Đôi mắt cậu bé long lanh ướt, nhìn tôi chằm chằm, chẳng hiểu sao trong lòng tôi bỗng thấy chua xót. Nếu con tôi có thể chào đời khỏe mạnh thì giờ sẽ ra sao nhỉ… Tôi mỉm cười với cậu bé, nhưng cậu lập tức quay đầu úp mặt vào vai mẹ.
Điện thoại rung trong túi, tôi khó khăn lôi ra. Cuối cùng Tiểu Thất, người lâu rồi chưa thấy động tĩnh, cũng có sóng trở lại. Tôi ngả đầu ra sau ghế, nhận cuộc gọi.
“Tình hình sao rồi? Lại bay đi đâu độ kiếp đấy hả?” Tôi hỏi.
“Chu Hào lại làm phiền cậu à?” Cô ấy hỏi gần như cùng lúc.
Cổ họng tôi ngứa ran, phải cố nén ho.
“Đừng để ý đến nó, cưng chìu thành thói quen rồi đấy.”
“Phiền chết được.” Tôi đáp khẽ.
Cô ấy bật cười: “Ôi trời, sao giọng uất ức thế kia, khàn đặc rồi kìa. Bị cảm à?”
“Không, tức đến khàn đấy.”
“Không sao, để tí nữa tôi gọi cho ba tôi. Nhà tôi ấy à, nó sợ mỗi ba tôi.”
Tôi thở dài: “Giờ tôi đang dạy học ở đây, cậu biết mà. Mấy hôm trước em cậu với mẹ tôi cùng kéo đến, còn quyên góp cho trường cả đống đồ. Rồi anh ta cứ lượn lờ suốt quanh đây. Nói kiểu gì cũng không hiểu, như thể giả vờ điếc. Trước kia, là tôi cứ bám theo cậu ta. Giờ thì… nhìn thấy mặt thôi tôi cũng muốn tránh xa. Cậu nói xem, có phải tôi bị ngốc không…”
Câu chưa nói dứt, một giọng nam vang lên từ phía xa: “Trần Tiểu Tiểu!”
Giọng anh không lớn, nhưng cảm xúc lại nặng nề, trong không gian yên tĩnh của phòng truyền dịch càng trở nên chói tai. Cậu bé bên cạnh bị giật mình, bỗng òa khóc.
Tiểu Thất bên đầu dây cũng nghe thấy, rõ ràng lên tiếng: “Lại là nó à? Bên cậu sao có trẻ con khóc? Cậu đang ở đâu đấy?”
“…Tớ xử lý thằng em cậu xong rồi gọi lại.”
Chu Hào chân dài bước nhanh, chỉ chớp mắt đã đến cạnh tôi. Anh cúi xuống, nhìn tôi chằm chằm vài giây, rồi bắt đầu xem nhãn trên chai dịch truyền. Sau đó anh ngồi xuống bên cạnh, giơ tay muốn sờ trán tôi. Chưa chạm tới, tôi đã cảm thấy cả người anh mang theo hơi lạnh đầu đông. Tôi nghiêng đầu né tránh. Anh lại cố tình kéo tay, nhất định phải chạm cho bằng được. Tôi lập tức đứng bật dậy, động tác mạnh khiến đầu kim truyền dịch hút ngược lại một chút máu đỏ.
“Giờ em không cho anh chạm vào nữa rồi hả?” Anh vẫn ngồi, lạnh lùng nhìn tôi, ánh mắt vô cùng lạnh lẽo.
Tôi gật đầu: “Đúng.” Tôi mặc kệ vết đau nơi tay, đứng ngay trước mặt anh, nhìn thẳng vào mắt anh: “Anh bị điếc à? Tôi đã nói, tránh xa tôi ra.” Tôi nói từng chữ, rõ ràng, rành mạch.
Anh bỗng bật cười mỉa mai: “Thế trước đây tôi bảo em đừng theo tôi, bảo em đừng lo chuyện của tôi, em có nghe không? Tôi đã nói tôi thích người khác, không phải em, là em cứ cố tình muốn ở bên tôi. Có đúng không?” Anh hỏi: “Hay tôi nhớ sai rồi?”
Tay tôi bắt đầu đau nhức, người cũng bắt đầu run nhẹ, dù trong phòng luôn bật điều hòa trung tâm. Tôi gật đầu: “Anh nhớ đúng. Khi đó tôi không nghe lời anh. Tôi cảm thấy vô cùng hối hận và tiếc nuối. Cho nên bây giờ, và cả sau này, tôi sẽ tuyệt đối nghe lời anh, tôi sẽ biến mất khỏi thế giới của anh. Còn anh, cũng đừng đến trước mặt tôi mà làm mấy trò thấp hèn.”
Anh lặp lại từ cuối cùng: “Thấp hèn?” Rồi đứng dậy, tiến sát về phía tôi, áp lực tỏa ra khiến tôi gần như nghẹt thở, nhưng tôi cố gắng không lùi bước.
“Ừ đấy, tôi thấp hèn thật.” Anh cười khẽ bên tai tôi: “Yên tâm đi. Tôi nhất định sẽ không làm phiền cô và người khác… yêu đương nữa đâu.” Nói xong, anh vượt qua tôi, sải bước rời đi.
