Tôi không biết câu nói cuối cùng đó của Chu Hào là có ý gì. Nhưng có thể đuổi anh ta đi, đối với tôi mà nói, thế là đủ. Tôi ngồi phịch xuống ghế, cảm thấy chẳng còn chút sức lực nào.
Y tá lại đến thay kim truyền cho tôi. Ánh mắt cô ấy đầy nghi hoặc và hơi chút bực dọc. Cũng đúng thôi, ngay cả cậu bé bên cạnh tôi cũng có thể ngoan ngoãn truyền xong mấy chai, còn tôi, một người trưởng thành, lại không chịu được.
Tôi ngả đầu lên lưng ghế, nhìn chằm chằm vào bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà, đến mức mắt bị ánh sáng chói đến cay xè. Nhưng tôi vẫn không rơi nổi một giọt nước mắt.
Hơn 5.000 ngày đã qua, tôi từng lì lợm dốc cạn lòng mình để yêu anh. Giờ đây, thứ gì có thể rơi ra… đều đã cạn kiệt. Cuối cùng, vẫn là phải xé rách mặt mũi, làm cho mọi thứ trở nên khó coi như vậy.
Tôi vẫn nhớ, giữa tôi và anh, từng có những khoảng thời gian dịu dàng, thậm chí là ngọt ngào. Trước khi Thường Văn Văn xuất hiện, bên cạnh Chu Hào chỉ có tôi là người con gái thân thiết nhất. Anh từng kiên nhẫn giảng cho tôi những bài toán đơn giản đối với anh. Anh từng không lời oán thán đợi tôi cùng thầy giáo hay dạy quá giờ ở hành lang sau lớp học buổi tối. Anh từng cõng tôi lên xuống cầu thang khi chân tôi bị thương… Tôi từng ngây thơ tin rằng, giữa chúng tôi sẽ không ai chen chân vào được. Nhưng đó chỉ là tôi từng nghĩ.
Thậm chí sau này, khi tôi cố tô vẽ lên một bức tranh êm đẹp, Chu Hào cũng phối hợp với tôi ở bề ngoài. Anh có thể vừa miệng trách tôi quá vội vàng, nhưng vẫn cùng tôi đi dạo khắp các cửa hàng mẹ và bé. Anh sẽ đánh dấu rõ ràng những thứ tôi không nên ăn. Thỉnh thoảng khi chúng tôi ngủ lại cùng nhau, anh vẫn ôm lấy eo tôi, ghì sát tôi vào lòng… Dường như, chúng tôi có thể trở nên thân mật.
Nhưng cuối cùng, chúng tôi cũng chỉ đến được vậy. Tôi cố vươn tay hái trăng, nhưng thứ tôi chạm vào… chỉ là bóng trăng phản chiếu trong nước.
***
Lần này, Chu Hào thực sự biến mất hoàn toàn khỏi cuộc đời tôi. Không còn những cuộc gọi bất ngờ. Không còn những lời kể lác đác từ miệng học sinh về anh, Không ai còn nhắc đến tên anh trước mặt tôi nữa. Tốt lắm!
Tình yêu, lúc ban đầu, giống như gieo một hạt giống. Có hạt sẽ lớn lên thành cây cổ thụ. Có hạt lại không kịp đâm chồi, còn chưa nứt được lớp vỏ đã sớm tàn lụi. Tình cảm của tôi… chính là kiểu cây nhìn thì có vẻ cao lớn, nhưng chưa từng ra hoa, kết trái.
Trường nghỉ đông.
Sau khi chắc chắn tất cả học sinh đều đã về nhà an toàn, nhóm giáo viên bọn tôi mới cùng nhau trở về quê.
Về đến nhà cũng gần Tết, không khí lễ hội đã bao phủ khắp thành phố. Những năm trước, Tết đến là tôi luôn phải dành ra hai ngày để sang nhà họ Chu tụ họp. Năm nay, mối quan hệ giữa tôi và Chu Hào đã trở nên lúng túng như thế, vậy mà người lớn vẫn cứ làm theo lối cũ. Mẹ tôi dẫn tôi sang nhà họ Chu, bảo tôi phải đến xin lỗi ba mẹ Chu Hào. Từ nhỏ, họ vẫn luôn coi tôi như con gái ruột, lần này là tôi không phải, làm họ khó xử, mất mặt. Vốn dĩ tôi là người sai, nên lần này tôi không từ chối nữa.
Khi tôi đến, cả Chu Hào và chị gái anh ta đều chưa về. Tôi cứ nghĩ mình sẽ thấy lo lắng, nhưng bước chân vào căn nhà quen thuộc như nhà mình ấy, tôi lại rất bình thản. Tôi ngồi trên sofa, trò chuyện với mẹ và mẹ Chu Hào suốt một buổi chiều. Chuyện gì cũng nói, chuyện gì cũng bàn, chỉ trừ chuyện tình cảm.
Họ hỏi tôi có kế hoạch gì sắp tới không.
Tôi cầm một hạt dưa, bóc vỏ, nghĩ một chút rồi mới đáp: “Hiện tại con chưa có kế hoạch thật sự cụ thể, nhưng con muốn tham gia tổ chức tình nguyện do trường con và mấy trường đại học khác cùng thành lập. Nhân lúc còn trẻ, muốn làm chút gì đó có ý nghĩa.”
Mẹ Chu Hào xoa nhẹ gáy tôi, thở dài: “Thế thì sau này, mẹ nuôi chỉ được gặp con vào dịp hè với Tết thôi sao?”
Tôi bật cười: “Con mà ngày nào cũng ở trước mặt mẹ, chắc mẹ còn chán. Gặp ít, mới thấy nhớ chứ ạ.”
Bà vỗ nhẹ vai tôi.
Trời dần tối, gần đến giờ ăn, Tiểu Thất và Chu Hào mới lần lượt trở về nhà. Tôi biết hôm nay Tiểu Thất đi tổ chức buổi họp mặt tất niên cho nhóm làm việc ở studio. Cô ấy mang theo cả từng hạt tuyết chưa tan và cái lạnh bên ngoài, vừa vào cửa đã ôm chầm lấy tôi. Tôi mỉm cười, ôm lại cô ấy.
Cửa lại một lần nữa mở ra. Chu Hào bước vào cùng Thường Văn Văn, cô gái xinh đẹp và nhã nhặn bên cạnh anh. Tôi quay đầu nhìn về phía cửa, vừa đúng lúc chạm mắt với Chu Hào.
Vốn đang tươi cười trò chuyện cùng người bên cạnh, anh đột nhiên lặng người khi bắt gặp ánh mắt tôi, sắc mặt lạnh đi rõ rệt. Anh và Thường Văn Văn mặc áo khoác màu nâu nhạt cùng tông, đứng trong khung nền gió tuyết phía sau, như một bức tranh tuyệt đẹp.
Tôi lập tức dời mắt, dụi đầu vào vai Tiểu Thất.
Cô ấy thả tôi ra, cười nói: “Lại làm nũng nữa à?”
Có lẽ cảm nhận được bầu không khí đột ngột ngượng ngùng trong phòng, cô quay đầu nhìn hai người mới vào.
Thường Văn Văn vẫn cười tươi, dịu dàng mà đầy khí chất, vừa đủ ngượng ngùng để gây thiện cảm, ai nhìn cũng thấy vừa mắt. Nhưng tình huống trớ trêu ở chỗ, trong nhà này còn có tôi, “người vợ cũ”. Thế là tôi lên phòng Tiểu Thất để giết thời gian, đến giờ cơm mới chịu xuống.
Trên bàn ăn, bầu không khí nhìn chung là hòa thuận vui vẻ. Ngoại trừ góc đối diện tôi, nơi tôi luôn cảm nhận rõ ràng sự thân mật của hai người kia trong tầm mắt. Chu Hào liên tục gắp thức ăn, rót nước, đưa khăn giấy cho người ngồi cạnh, thỉnh thoảng còn thì thầm điều gì đó chỉ hai người nghe được. Anh được nuông chìu từ nhỏ, trước đây chưa từng thấy anh chăm chút cho ai như vậy trên bàn ăn. Tôi đã ngồi ăn cùng anh suốt bao nhiêu năm, không chỉ tôi, đến cả mẹ anh, chị gái anh cũng chưa từng được đối xử thế. Cái kiểu thản nhiên mà lại phô trương ấy, khiến cho người trên bàn ít nhiều đều cảm thấy không thoải mái.
