Tệ người trong họ tộc lấy nhau diễn ra đời này vua đời khác. Họ tộc đang bị diệt vong bởi bệnh lao. Cô cũng thế, đôi vai gầy giơ xương. Nếu đàn ông ôm cô, chắc ngạc nhiên lắm.
Cô bạn thân khuyên cô: “Kén chồng phải cẩn thận đấy! Không được kén người to cao vạm vỡ. Phải kén anh trông thư sinh nhưng khỏe mạnh, da dẻ trắng trẻo và không mắc bệnh lao… phải kén người đứng đắn, không uống rượu, lúc nào cũng tươi cười…”
Nhưng cô vẫn mơ ước cánh tay đàn ông to khỏe. Khao khát cánh tay đàn ông chắc nịch ôm cô vào lòng, làm cho gân cốt của cô kêu cót két.
Khuôn mặt cô đẹp như bông hoa, nhưng thỉnh thoảng lại lộ vẻ tự ty và bất cần. Cô nhắm mắt lại, tưởng tượng cô đang nhảy ào xuống biển cuộc đời, và mặc nó trôi nổi, Càng tỏ ra ẻo lả, trông cô càng yêu kiều.
Anh họ cô cuối cùng cũng bị bệnh lao, điều đó đã dự liệu từ hồi anh còn nhỏ, chỉ đợi số phận điểm lên thời khắc mà thôi. Nó lặng lẽ mò đến. Chỉ có một điều đáng tiếc là, lúc anh còn khỏe mạnh, tại sao không nói với anh rằng để em hôn anh, dù chỉ một lần? Những mong đôi môi của anh chưa bị vi khuẩn bệnh lao ô nhiễm.
Cô chạy như bay tới bên anh họ. Sau đó ít lâu, cô được đưa đến bệnh viện lao gần bãi biển.
Bác sĩ trẻ ân cần chăm sóc cô, làm như cả bệnh viện chỉ có mỗi cô là bệnh nhân. Hàng ngày, anh giúp cô đưa chiếc ghế xích đu vải ra bãi biển. Xa xa, bụi tre tắm trong ánh nắng, xanh rờn.
Mặt trời ló ra mặt biển.
“Em khỏi rồi, khỏi hẳn rồi, ôi, anh mong ngày hôm nay từ lâu lắm rồi!” Vừa nói, bác sĩ vừa nhẹ nhàng bế cô lên từ chiếc ghế xích đu vải đặt trên phiến đá. “Cuộc đời em lại chói lọi như mặt trời mới mọc. Tại sao tàu thuyền trên biển không giương cánh buồm màu hồng lên cho em nhỉ. Em có thông cảm cho anh không? Anh mang trong mình hai tâm trạng khi mong chờ ngày hôm nay. Một là bác sĩ chữa trị cho em, một là bản thân anh – ôi, anh mong ngày mong đêm mới đến được ngày hôm nay! Anh không thể vứt bỏ lương tâm của một bác sĩ, điều đó đau khổ biết bao. Em đã khỏe mạnh rồi. Khỏe mạnh đến mức có thể biến mình thành công cụ của tình cảm – Tại sao biển cả không nhuộm màu hồng cho em nhỉ?”
Cô ngẩng mặt nhìn bác sĩ, lòng bồi hồi xúc động. Rồi đưa ánh mắt ra mặt biển, chờ đợi.
Lúc này, cô bỗng nhiên sợ hãi thấy mình không có quan niệm trinh tiết. Từ thời thơ ấu, cô đã nhìn thẳng vào cái chết của mình. Nên cô không tin vào thời gian. Không tin vào sự liên tục của thời gian. Vì vậy cũng không còn cái gọi là trinh tiết nữa.
“Anh rất thích nhìn cơ thể của mình, và rất tỉnh táo nhìn vào từng bộ phận cơ thể em. Đối với một bác sĩ, cơ thể của em như là một phòng thí nghiệm.”
“Ha!?”
“Phòng thí nghiệm mới đẹp làm sao… Nếu anh không là bác sĩ, thì chắc chắn nhiệt tình của anh đã nhấn chìm em.”
Thế là cô cảm thấy ghét anh bác sĩ này. Cô bắt đầu trang điểm, dường như muốn từ chối ánh mắt của anh ta.
Nhà văn nằm cùng bệnh viện nói với cô: “Chúng ta hãy chúc mừng nhau được ra viện cùng một ngày!”
Hai người lên chiếc ô tô ở cổng bệnh viện, chạy thẳng ra cánh rừng thông. Nhà văn dường như đang lặng lẽ quàng tay lên đôi vai gầy guộc của cô. Cô thì như một vật nhẹ tênh, là là bay xuống, ngả vào người nhà văn.
Hai người đi chơi với nhau.
“Đây là ánh sáng ban mai màu hồng của cuộc đời. Ban mai của em, ban mai của anh, cuộc đời lại có hai ban mai cùng một lúc, thật là khó tưởng tượng nổi phải không em. Hai ban mai sắp hòa nhập làm một. Ô, hay lắm. Anh sẽ viết một truyện ngắn lấy tên là “Hai ban mai.”
Cô hớn hở ngẩng mặt nhìn nhà văn.
“Em xem này, đây là truyện ngắn anh viết cho em khi nằm viện. Lúc đó em mà chết thì anh cũng chết, nhưng chúng ta sẽ sống mãi trong truyện ngắn này. Nhưng bây giờ nó đã biến thành hai ban mai. – Cái đẹp của tính cách không có tính cách và trong suốt. Cái đẹp phảng phất mùi thơm hoa lá của em, con mắt không thể nhìn thấy, nó đang lan tỏa trong cuộc đời như hoa phấn thơm ngát ngoài cánh đồng mùa xuân. Truyện ngắn của anh đã nắm bắt được hồn cái đẹp. Anh phải viết thế nào cho hay đây, hãy để hồn em lên bàn tay anh, để anh ngắm nhìn nó. Giống như giọt nước long lanh. Anh sẽ dùng ngôn ngữ ghi chép lại…”
“Ha!?”
“Đề tài mới đẹp làm sao – nếu anh không là nhà văn, chắc chắn nhiệt tình của anh không thể làm cho sắc đẹp của em tồn tại mãi mãi, cho muôn đời sau.”
Thế là cô thấy ghét nhà văn. Cô ngồi ngay ngắn, dường như muốn từ chối ánh mắt của anh ta.
Cô ngồi một mình trong phòng. Anh họ đã thành người thiên cổ.
“Màu hồng! Màu hồng!”
Cô nhìn vào da thịt trắng ngần trong suốt, nghĩ đến từ “màu hồng”, bất giác nhếch mép cười. Giả dụ có người đàn ông nào nói lời yêu mình… mình sẽ gật đầu đồng ý, nghĩ thế rồi cô bật cười.
Tác giả: KAWABATA YASUMASA (NHẬT)
