Gió thổi suốt đêm, làm trụi hết lá cây lựu. Lá rụng xuống gốc cây, quây thành một cái vòng tròn trịa.
Sáng sớm, Michiko nhìn thấy thân cây trơ trụi, hết sức kinh hãi, cái vòng tròn do lá quây thành càng khiến cô kinh ngạc. Cô nghĩ, lẽ ra gió phải thổi cho những chiếc lá này bay tứ tung. Trên cây lựu còn lại một trái lựu tròn lẳng.
“Mẹ ơi, ra xem này!” Cô gọi rõ to.
“Ừ, mẹ quên khuấy trái lựu!” Mẹ cô ngẩng đầu nhìn trái lựu, rồi đi vào bếp.
Michiko bỗng nghĩ đến cảnh cô quạnh nhà mình. Đứng trên hành lang nhìn xa, trái lựu cũng rất cô đơn, dường như bị người ta quên lãng.
Khoảng hai tuần trước, cháu ngoại bảy tuổi của Michiko đến chơi. Nó phát hiện trái lựu ngay, thế là trèo lên cây. Qua đó, Michiko cảm thấy hơi thở của cuộc sống.
“Trên ấy có trái to lắm!” Cô đứng trên hành lang nói.
“Nếu hái được trái lựu, cháu không xuống được đâu. Đúng thật, trong tay cầm trái lựu tụt xuống cây không dễ dàng tý nào. Michiko nhoẻn miệng cười, đứa cháu đáng yêu quá.
Cháu nó không đến, mẹ con cô không để ý tới trái lựu; trước đó, hai mẹ con không ai nhớ tới trái lựu.
Trái lựu bị lá che khuất, bây giờ có thể nhìn rõ mồn một. Trong trái lựu và cái vòng tròn do lá cây quây thành, dường như ẩn giấu một sức sống kỳ lạ. Michiko lấy cây sào chọc trái lựu xuống. Trái lựu đã chín mọng, hạt lựu dường như muốn căng rách vỏ ra. Cô để trái lựu trên hành lang. Dưới ánh nắng, trái lựu óng ánh, hạt trong suốt, ánh nắng dường như lọt ra từ trong đó. Trong lòng Michiko bỗng tràn ngập nỗi buồn bâng quơ, man mác.
Khoảng 10 giờ sáng, cô lên gác may áo. Bỗng nhiên, cô nghe thấy tiếng Wakichi, tuy cửa phòng cô không mở. Anh Wakichi hình như đứng trong sân, giọng nói có vẻ lo lắng.
“Michiko, Michiko!” Mẹ cô gọi ở dưới, “Cậu Wakichi đến này!”
Michiko rút chỉ trong kim ra, cho kim vào hộp chỉ.
“Con Michiko nhà bác nhắc tới cậu luôn, nói là trước khi cậu đi, thế nào cũng gặp cậu lần nữa.” Wakichi sắp ra mặt trận. “Nhưng chưa được phép, mẹ con bác không thể đến thăm cậu. Còn cậu? Sao lâu không thấy đến, lâu không thấy đến! Hôm nay đến đây, mẹ con bác mừng lắm!”
Mẹ Michiko muốn giữ cậu ở lại ăn cơm trưa rồi hãy về, nhưng cậu không có thời gian. “Đành vậy, thôi thì ít nhất cậu cũng ăn trái lựu, lựu nhà bác trồng đấy.” Bà lại gọi Michiko.
Michiko dừng bước giữa cầu thang. Wakichi chào cô bằng ánh mắt, dường như chỉ có thể như vậy mà thôi. Ánh mắt cậu Wakichi tràn đầy tình yêu thương, trái lựu bất giác từ tay cậu rơi xuống đất. Hai người chăm chú nhìn nhau, miệng cười tủm tỉm.
Cậu Wakichi từ hành lang đi lại. “Em ở nhà, chú ý giữ gìn sức khỏe.”
“Anh cũng phải giữ gìn sức khỏe đấy.”
Cậu quay lại chào mẹ cô, rồi đi về. Michiko đứng ngoài sân, nhìn theo rất lâu.
“Cậu ấy đi vội vàng quá,” mẹ cô nói, “trái lựu ngon thế này.”
Cậu Wakichi để quên trái lựu trên hành lang. Michiko hiểu rất rõ, trái lựu rơi xuống đất trong khoảnh khắc ánh mắt cậu biểu lộ tình cảm sâu lắng và đau khổ nhất. Nếu không, chắc chắn cậu đã bẻ trái lựu ra. Nhưng trái lựu rơi xuống hành lang, vẫn căng tròn và đầy hạt như thế.
Mẹ cô cầm trái lựu vào bếp, lấy nước rửa sạch, đưa cho cô. Michiko cau mày, đẩy trái lựu ra, bỗng nhiên hai má cô ửng hồng, luống cuống đỡ lấy trái lựu.
Michiko thấy mẹ chăm chú nhìn cô, biết là nếu không ăn, mẹ sẽ lấy làm ngạc nhiên. Cô lơ đễnh bỏ vài hạt lựu vào miệng nhai, một luồng nước chua ứa ra buốt tận chân răng. Michiko rõ ràng cảm thấy một niềm hạnh phúc mang đậm vị đắng, vị đắng đó thấm vào từng thớ thịt trong cơ thể cô.
Cô đến ngồi trước bàn gương, “Nhìn kìa, khi chia tay với anh Wakichi, mái tóc mình bù xù như thế này đấy.” Michiko như nghe thấy tiếng trả lời của chiếc lược.
“Từ ngày bố con mất,” mẹ cô dịu dàng nói, “mẹ rất sợ chải đầu. Mà mỗi lần chải đầu, mẹ cảm thấy người như mất hồn ấy, cứ như bố con đứng bên cạnh mẹ vậy, cho đến khi mẹ thấy hơi tỉnh tỉnh.”
Michiko nghĩ đến thói quen mẹ ăn cơm thừa của bố. Bỗng nhiên, lòng cô chộn rộn và một cảm giác hạnh phúc khiến cô suýt bật khóc.
Mẹ đưa cô trái lựu, chỉ vì tiếc không muốn vứt đi, đó là nguyên nhân duy nhất. Mẹ không bao giờ tùy tiện vứt bỏ thứ gì.
Vì trong lòng tràn ngập niềm hạnh phúc thầm lặng, Michiko thấy xấu hổ trước mặt mẹ. Cô nghĩ, có lẽ đó là cách từ biệt tốt nhất mà anh Wakichi chưa ý thức tới, cô nhất định đợi anh về, dù phải đợi bao nhiêu lâu.
Cô nhìn mẹ, ánh mặt trời rọi vào vách tường dán giấy. Ở cánh cửa bên kia, mẹ đang ngồi trước bàn gương.
Michiko để trái lựu lên đầu gối, không dám nhai nữa…
Tác giả: KAWABATA YASUMASA (NHẬT)
