Tết vừa hết, tôi đã sớm thu dọn hành lý cùng các thầy cô khác quay trở lại trường.
Trên đường đi, một giáo viên trong nhóm nói với tôi: “Năm nay đội mình có thêm một người mới đấy, tích cực lắm, mới mấy hôm trước đã đến trường trước rồi.”
Tôi nhìn ngày trên điện thoại: “Vừa mới hết Tết có hai tuần mà, đã đi rồi à?”
“Thì bởi vậy mới nói là tích cực. Tôi còn xem tài liệu họ gửi lên, ảnh thẻ là một anh đẹp trai đấy.”
Tôi bật cười: “Vậy thì chị lao vào đi.”
***
Giáo viên mới đến rất kín tiếng. Mãi đến tối hôm trước ngày khai giảng, khi tất cả thầy cô cùng ăn cơm tối, tôi mới lần đầu thấy mặt thật. Nhưng lại là người tôi hoàn toàn không ngờ tới, Chu Hào. Ngoài sự ngạc nhiên, tôi không còn cảm xúc gì khác. Thậm chí cả sự bực bội như năm ngoái khi anh xuất hiện, cũng không còn.
Lúc ăn tối, có người đứng ra tổ chức giới thiệu để Chu Hào làm quen với các giáo viên khác.
Đến lượt tôi, tôi tưởng anh sẽ coi như không thấy tôi, nhưng anh lại đứng dậy, nhìn tôi bình thản: “Tôi quen cô giáo Trần.”
Tôi chỉ đành gượng gạo nở một nụ cười xã giao.
Sau bữa cơm tối hôm ấy, Chu Hào nói muốn nói chuyện riêng với tôi. Giọng anh ôn hòa, sắc mặt điềm đạm, không còn vẻ lạnh nhạt hay cao ngạo như thường thấy.
Tôi chỉ có thể thở dài bất đắc dĩ: “Giữa chúng ta, không còn gì để nói nữa rồi.”
Ở đây vẫn còn rất lạnh, không có máy sưởi, không có điều hòa, điều kiện khá khắc nghiệt. Anh đi bên cạnh tôi, những giọt nước lạnh buốt nhỏ tí tách từ cành cây bên đường xuống.
Lúc anh cất tiếng, hơi thở trắng phả ra theo làn gió: “Em đến đây… là vì đứa bé đó mà trừng phạt bản thân mình sao? Nếu vậy, thì để anh đến thay em.”
Anh đột nhiên bình tĩnh nhìn tôi. Tôi không hiểu vì sao anh lại có kiểu suy nghĩ lạ lùng như vậy.
“Là Tiểu Thất nói với anh à?”
Anh lắc đầu: “Là anh tự hỏi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm cao vút, thở ra một hơi, chậm rãi nói: “Em không coi công việc này là một kiểu trừng phạt gì cả. Chỉ là… nhân lúc còn trẻ, em muốn làm một chút việc có ý nghĩa, trong khả năng của mình thôi. Em không cần ai thay thế em cả. Hồi đại học, em từng tham gia rất nhiều hoạt động tình nguyện trong câu lạc bộ, từ khi ấy đã nhen nhóm ý định này rồi. Nếu không phải lúc đó em cứ mãi vướng bận chuyện của anh, có lẽ ngay thời đại học em đã đi rồi.”
Anh hơi nhíu mày, nói nhỏ: “Cơ thể em không tốt, dễ ốm.”
“Không đến mức nghiêm trọng đâu, em cũng không yếu đuối vậy.” Nói đến đây, tôi nhìn thẳng vào anh: “Nếu anh đến đây là vì em, hay vì đứa bé… thì em khuyên anh nên sớm quay về. Em không có quyền can thiệp vào cuộc sống hay công việc của anh, cũng chẳng đủ tư cách để đánh giá gì cả. Nhưng dì và chú đã vất vả cả đời, anh đừng khiến họ phải lo lắng thêm nữa.”
“Còn em thì sao? Em… sẽ không bao giờ lo lắng cho anh nữa à?”
Tôi bật cười, giọng mang chút giễu cợt, khẽ nhún vai: “Em nói rồi, em không còn tư cách.”
Anh hít mũi một cái, không biết vì lạnh hay vì cảm xúc.
Lúc anh lên tiếng lần nữa, giọng trầm xuống, có gì đó như ẩn nhẫn: “Chị gái anh… đã kể cho anh nguyên nhân thực sự khiến em quyết định bỏ đứa bé hôm đó. Đó là một sự hiểu lầm.”
Vừa nghe nhắc đến chuyện đó, nỗi tuyệt vọng và bất lực trong tôi lại ùa về. “Chuyện đã qua rồi, không cần nhắc lại nữa.”
Anh lắc đầu, trong giọng nói lại mang theo sự tủi thân kỳ lạ: “Đêm hôm đó, tiệc độc thân, anh đã uống rượu. Là Thường Văn Văn tự mình đến, không phải anh mời. Anh đã tìm người quen lấy được đoạn ghi hình lúc đó.” Anh lôi từ túi ra điện thoại: “Âm thanh bị nhiễu nặng lắm, nên anh nhờ người xử lý lại. Tuy không hoàn hảo, nhưng… nghe rõ hơn một chút.”
Loa điện thoại phát ra những âm thanh rè rè, lẫn trong tiếng điện tử hỗn loạn, phải rất cố gắng mới nghe ra được lời.
“Em rõ ràng biết anh mà… em biết trong lòng anh có ai… Nhưng lúc đó, em vẫn luôn ở bên người khác… Từ khi anh và cô ấy… ở bên nhau, anh đã không muốn quay đầu lại nữa. Ngày mai… anh và cô ấy sẽ kết hôn… Giờ em nói những điều này với anh… em đang nghĩ gì… Hơn nữa… anh nhận ra, anh không nhất thiết phải là em. Tình cảm mãnh liệt, đến nhanh… rồi cũng đi nhanh… Anh đã là chồng của người khác, sau này chỉ là chồng của cô ấy, em đừng nói với anh những lời như vậy nữa…”
Từng câu rời rạc, ngắt quãng, nhưng vẫn có thể lờ mờ xâu chuỗi được ý.
Trong đêm đông lạnh lẽo, âm thanh điện tử ấy càng trở nên lạc lõng và lạnh buốt.
