Từ sau khi mất con, tôi luôn thấy ăn uống không ngon, dù có là món tôi từng thích cũng chẳng còn mấy hứng thú. Lúc tôi đang định đứng dậy đi lấy chút nước trái cây, thì bất ngờ có một khúc xương lớn được gắp vào bát tôi. Tôi ngẩng lên nhìn, là mẹ Chu Hào.
Tôi khẽ nói: “Dì ơi… con no rồi ạ.”
Mẹ nuôi nhìn tôi chớp chớp mắt, ra hiệu: “Gầy quá rồi, món này mẹ nuôi hầm cả buổi chiều đấy, thơm lắm đó.” Sau đó bà quay sang cười với Thường Văn Văn: “Văn Văn này, muốn ăn gì cứ nói để Chu Hào gắp cho nhé, đừng khách sáo nha.”
Thường Văn Văn mím môi cười duyên dáng: “Vâng ạ, cảm ơn dì.”
Chu Hào bên cạnh lập tức tiếp lời: “Mẹ, con biết chăm sóc cô ấy mà.”
Không tiện từ chối lòng tốt của người lớn, tôi cúi đầu nhìn khúc xương trong bát, không biết nên ăn từ đâu cho phải. Đúng lúc đó, Tiểu Thất lại gắp vào bát tôi hai con tôm đã bóc vỏ sạch sẽ. Tôi nghiêng đầu nhìn cô ấy với ánh mắt cầu cứu.
Cô ấy giả vờ không hiểu, cố tình hỏi: “Còn muốn nữa không? Chị bóc thêm cho.”
Tôi lườm nhẹ cô một cái: “Thôi… đủ rồi…”
Cô bật cười, dùng đầu đũa gõ nhẹ vào miệng bát tôi: “Thế thì ăn mau đi, không được lãng phí đấy.”
Đúng lúc ấy, một bàn tay thon dài, trắng trẻo vươn tới đĩa cua gần như chưa ai động đến trên bàn. Chu Hào là người được nuông chìu từ nhỏ, rất kén ăn. Thịt cua đã được lấy sẵn thì thỉnh thoảng anh còn ăn vài miếng, chứ những con cua nguyên con đặt trên bàn, anh không bao giờ đụng đến. Anh thấy ghét mùi tanh đặc trưng đó, dù có đeo găng tay, mùi vẫn bám vào tay, thậm chí khắp người đều có cảm giác như mùi cá ươn. Thế nhưng lần này, Chu Hào hơi cúi đầu, động tác gọn gàng, khéo léo. Từng mảnh thịt cua trắng nõn, tinh tế được gắp ra đặt ngay ngắn vào đĩa nhỏ, rồi anh đẩy sang cho người bên cạnh.
Không khí trên bàn ăn thoáng chốc chùng xuống, có phần ngượng ngập.
Cuối cùng, ba anh mới lên tiếng phá tan sự im lặng: “Còn biết chăm sóc người khác cơ à.”
Chu Hào nhoẻn miệng cười: “Con sao lại không biết chăm sóc người khác chứ?”
***
Sau bữa tối, tôi khoác chiếc áo bông to dày, lên sân thượng của ngôi nhà. Đây là thời điểm lạnh nhất trong năm. Hơi thở vừa phả ra đã thành sương trắng, không cần gió mà làn da lộ ra ngoài vẫn như bị đông cứng, nhức buốt từng thớ thịt.
Sau lưng có tiếng động khẽ, quả nhiên là Tiểu Thất. Thể trạng cô ấy tốt hơn tôi nhiều, nhanh nhẹn vài bước đã vượt qua lan can, đến bên cạnh tôi. Cô chỉ khoác một chiếc áo khoác mỏng bên ngoài.
Tôi nắm lấy tay cô: “Không lạnh à?”
Cô ngẩng đầu, để lộ chiếc cổ trần trụi: “Thế này đã là gì. Hồi chụp ảnh ở Bắc Cực, chị còn phải ngồi lì vài tiếng không nhúc nhích, hóa thành người băng luôn ấy chứ.” Cô bóp nhẹ tay tôi: “Không vui à?”
Tôi khoác tay cô, ngẩng đầu nhìn vầng trăng mờ nhòe trong đêm đông, khẽ lắc đầu: “Chỉ là… dì và chú luôn đối xử với mình rất tốt. Vậy mà mình lại âm thầm ly hôn với Chu Hào, còn phá bỏ đứa bé… Đứa bé ấy, không chỉ có mình mong đợi. Có lẽ dì, mẹ… họ cũng đều đã rất kỳ vọng.” Tôi hít mũi một cái: “Mình cảm thấy… mình có lỗi với họ.”
“Ôi trời,” cô đưa bàn tay ấm áp xoa nhẹ lên má tôi, “Sao hôm nay lại hiểu chuyện thế? Nhưng đừng nghĩ nhiều quá. Đừng mang gánh nặng trong lòng. Cậu phải nhớ, một bào thai hai tháng chưa thành hình, dù sao cũng không thể quan trọng hơn chính cậu được.”
“Thật ra… mình cũng rất không nỡ. Mình cũng rất trân trọng, rất yêu đứa bé ấy. Nhưng…” Nói đến đây, cổ họng nghẹn lại, mãi mới hít một hơi sâu và tiếp lời thật khẽ: “Nhưng… cái xác suất thấp ấy lại rơi trúng mình và con mình. Mình đã đi khám rất nhiều lần, đến nhiều bệnh viện, tìm đủ bác sĩ khác nhau. Nhưng ai cũng nói con không khỏe mạnh, là dị tật bẩm sinh, nên bỏ càng sớm càng tốt…”
Tiểu Thất đột ngột ôm lấy tôi, giọng đầy lo lắng: “Chuyện lớn vậy sao không nói cho ai biết?”
Tôi dụi mặt vào vai cô, nhỏ giọng: “Mình chỉ nói với cậu thôi. Đừng kể với mẹ mình hay dì, đừng để họ lo lắng thêm nữa. Chuyện cũng đã qua rồi, giờ cũng không thể quay đầu, như vậy… có lẽ là tốt nhất.”
Giọng Tiểu Thất nghiêm lại: “Chu Hào cũng không biết chuyện này?”
Tôi khẽ lắc đầu.
“Cậu thật là… chuyện gì cũng không chịu nói với ai. Cái đêm đi phẫu thuật mà cũng giấu, không thèm nói mình một tiếng. Trưởng thành rồi phải không? Chuyện gì cũng giấu trong lòng.”
“Tất cả qua rồi mà. Bây giờ chẳng phải mình đang kể hết cho cậu sao.” Tôi khẽ thở dài, đổi đề tài: “Nước mắt mình lau đầy áo cậu rồi đấy, cẩn thận đấy, mình không có tiền đền đâu.”
Cô ấy bật cười: “Lau bao nhiêu tùy thích.” Rồi cô đẩy tôi dậy: “Thân thể cậu yếu lắm, xuống nhà đi, đứng đây lạnh cóng ra đấy.”
“Không sao, gió trên này thoáng chút, dễ chịu hơn.”
Chúng tôi đứng đó, nói chuyện vẩn vơ một lúc. Phía dưới, dưới mái hiên, bỗng có hai người bước ra. Trong đêm lạnh giá, bóng họ kéo dài dưới ánh đèn đường. Dễ nhận ra lắm, đến mức tôi chỉ cần liếc qua là biết ngay: Chu Hào và Thường Văn Văn.
Như có linh cảm, Chu Hào đột ngột ngoảnh đầu lại, ngẩng lên nhìn về phía sân thượng chỗ chúng tôi đang đứng. Bóng tối dày đặc, khoảng cách lại không gần, thực ra tôi không thể thấy rõ mặt anh. Tôi dời ánh mắt đi.
Tiểu Thất nhìn hai bóng người dần dần khuất xa, khẽ thở dài: “Giờ… cậu không còn vì Chu Hào mà đau lòng nữa đúng không? Hôm nay Chu Hào cư xử như thế, nhưng mình thấy cảm xúc cậu vẫn rất ổn, rất vững.”
Tôi khẽ lắc đầu, giọng trầm xuống: “Không đâu. Mình đã dồn biết bao nhiêu năm tâm sức vào anh ấy, giờ… không còn sức nữa. Hơn nữa, hôm đó mình chợt nghĩ… có khi, đứa bé dị tật ấy… cũng là đang dùng một cách khác để cảnh báo mình rằng: những gì cưỡng cầu, đều không có kết quả.”
“Đó không phải lỗi của cậu. Cậu đừng ôm hết mọi tội lỗi vào mình.”
Tôi cười nhẹ: “Mình biết mà.”
